O parto da Maria-Fedida

Bem que vi, dia desses, uma porção de ovinhos grudados na parede de fora. Pareciam sagu. Sem saber de que eram, deixei-os por ali. Dei palpite: “é de aranha”. Com tanta planta no condomínio, o padrão de vida delas aqui é bom.

Memorizei o local, para dar uma espiadinha de vez em quando. Chegava bem perto, e lá estavam eles. Foram mudando de cor, numa animada paleta biológica. Primeiro, ligeiramente perolados. Depois, cinzentos. Então ficaram transparentes e pude ver os bebês, preto-alaranjados, em formação. Mamãe-inseto nem precisa de ultrassom.

Esqueci-me e descontinuei a observação. Quando lembrei, os ovinhos já haviam eclodido, estavam secos e transparentes. Ao redor, oito dos recém-nascidos. De preto-alaranjados, eles tornaram-se cinza-claro. Não levo jeito para entomóloga, então continuei chamando tudo de aranhinha.

***

Hoje cheguei do supermercado e vi uma Maria-Fedida na parede, perto da porta. Sempre tem uma no pedaço. É o terror da criançada, nunca compreendi o escarcéu. Tem o fedozinho, é verdade, mas ela não fede em tempo integral. Se a deixam quieta em seus afazeres de artrópode, ela não empesteia. Gente só fica catinguenta se transpirar demais, se não tomar banho. Maria-Fedida só cheira mal se ameaçada ou atacada. Tudo na vida tem causa e efeito.

Dizem que Maria-Fedida é praga, que arruína plantação, que isso, que aquilo. Mas praga depende do ponto de vista, e isso nenhum antropocentrista diz.

Para as focas, homens são pragas. Elas só não sabem, coitadas, como acabar com os homens. Soubessem, fariam tudo para espantar os que vão todo ano caçá-las.

O antibiótico é a praga, no referencial de uma bactéria. O veneno que aniquila sua população. Soubessem usar a internet, as bactérias fariam blogs e sites com dicas sobre “como acabar com as pessoas”.

Na história contada do mundo, mais importante que o fato, é o ponto de vista.

Então vi a Maria-Fedida perto da porta. Estava quietinha; pousei as compras no chão e a encarei. Seu corpo lembra um pentágono. Se fosse mulher, a Maria-Fedida seria essas que têm o ombro mais largo que o quadril. Quase todas as minhas tias eram assim.

De repente, ela bota um ovo! Um não, dois. Dois? Não, três. Espera, quatro. Cinco. Seis.

Pacientemente, a Maria-Fedida pariu seus filhos. Então era ela (ou alguma colega) que andava fazendo minhas paredes de maternidade, esse tempo todo. Permaneci imóvel e em silêncio, guardando distância, de modo a não atrapalhá-la. Em meus dois partos, ninguém me encheu o saco. Achei respeitoso fazer isso por ela.

Corri por as compras na cozinha e voltei. Pude ainda acompanhar o décimo-quarto e último ovinho. Trabalho feito, ela se mandou. Nada como o parto natural.

Fiquei olhando os quatorze embriões no vão da alvenaria, sozinhos no mundo. Eles agora só têm um ao outro. Logo, seguirão suas vidas de Mariazinhas-Fedidas e será cada um por si, o Deus-Inseto por todos.

E eu, que nunca assistira ao parto de uma Maria-Fedida, lembrei dos dois que vivi. E se não fôssemos a supremacia intelectual do planeta, e outra espécie superior se pusesse a me observar enquanto eu dava à luz? E se risse de mim? E se resolvesse acabar comigo num piparote? Tive, naquela hora, compaixão por sua vulnerabilidade e certa inveja de sua biologia tão simples e sem firula.

Ela, que também é Maria. Que também é mãe.

Sem contato manual

arte: Luly Hirahata Nakao

Na caixa de maçãs vem escrito assim: embaladas sem contato manual.

É um diferencial mercadológico, um aval sanitário, praticamente um pedigree. O atestado de que as maçãs que adentrarão meu lar estão limpas e livres de resquícios de gente que não conheço.

Não vamos lavar a maçã depois, e deixar de molho na água com hipoclorito de sódio a 2%, de modo a não restar nenhum micro-organismo ou átomo de veneno para contar a história quinze minutos depois?

É contemporânea, a busca incessante e desesperada pela assepsia universal. Assim como é moderno o nojo da mão alheia, a ojeriza ao vital germe do outro. O que se declara produzido sem contato manual é puro, sadio, confiável, seguro, bom.

Ilusão maior não há.

Em minha cadeia produtiva particular, crio meus filhos com altíssima taxa de contato manual. Acarinho, belisco, cutuco, inspeciono, meço, retenho, solto. (Quase) Tudo que os alimenta passa pelas minhas mãos, por crivo, zelo ou instinto. O tato é apenas um dos bem mais que cinco sentidos de uma mãe.

Imprimir numa caixa de papel, em fonte helvetica, a notícia de que a maçã chegou à minha fruteira isenta de contato manual é falácia, despautério, fraude. Eva teve significativo contato manual com a maçã. Branca de Neve também. Beatles e a lendária gravadora. Steve Jobs! Quem sou eu, então, para desejar a maçã embalada sem contato manual?

Eu, de cá, prefiro maçãs vivas e impregnadas das digitais de cada plantador de mãos terrenas, entranhadas de cada apanhador, de cada par de mãos que as carregou às toneladas, de cada dono de venda ou terceirizado de hipermercado que as dispôs na gôndola, alinhadas e bonitinhas, para melhor me servir.

Só deveria se comer neste mundo maçã com história.

Somente o indispensável

“Silence”, Ricardo Lago

Fez sinal, apertou forte os cadernos contra o peito, subiu.

No primeiro banco, o rapaz de moletom cerzido na manga (dava para ver) levantou, ia descer no próximo ponto. O lugar, por direito geográfico, agora era seu.

Sentou, ajeitou os cadernos no colo. Alinhou os espirais feito escadinha. Com os dedos, brincou de subir e descer os degraus de arame.

Procurou, como fazia todos os dias, distração para os próximos dez minutos. Desistiu de contar quantos passageiros usavam calça e quantas estavam de saia. Fizera isso antes de ontem. Também não quis repaginar, mentalmente, os cabelos das mulheres, todos tão parecidos. Buscou inspiração no motorista. Mas não nos seus sapatos lustrosos, nem no relógio verde (tão familiar) destacado no braço gordo e branquelo. Na plaquinha colada no para-brisa, leu o aviso: “Fale ao motorista somente o indispensável”.

Quis, então, ir até ele e dizer: ela não havia colado na prova, como acusara maliciosamente o professor de química. Era indispensável deixar isso claro.

Assim como era indispensável dizer que sim, desconfiou da vizinha pela manhã, quando ela respondeu que não havia visto Mussum, seu gato. Da outra vez, ela também dissera que não vira o Pelé, e Pelé apareceria envenenado no dia seguinte.

Dizer que sentia saudade da avó, especialmente na Semana Santa, também era indispensável. Todos os anos, ela furava, escorria e decorava alguns ovos das galinhas da chácara, depois os colocava numa caixinha de Catupiry enfeitada com paninhos estampados e presenteava as cinco netas.

Mas ela não estava acostumada a falar as coisas indispensáveis, por considerá-las dispensáveis.

Não falava para o dono da banca que sonhava trabalhar ali, com ele, um dia, quem sabe.

Não falava para a mãe que não gostava de peixe, e a mãe seguia achando que ela gostava, caprichando na moqueca toda sexta-feira.

Não falava nunca para o treinador que sua cabeça latejava quando jogava vôlei no colégio, e continuava jogando até o final.

O ônibus entrou na avenida. Ela juntou os cadernos, fez sinal, seu ponto era o próximo. Já na porta, resolveu, assim de sopetão, falar ao motorista o que soaria incrivelmente dispensável: “Tenho um relógio igual ao seu”.

O motorista olhou o braço e sorriu, orgulhoso: “Ganhei do meu caçula, de Dia dos Pais”.

O indispensável – ela filosofou – se traveste de dispensável só para nos testar.

A porta se abriu, ela apertou forte os cadernos contra o peito, despediu-se e desceu.

A casa morta

fotos: arquivo pessoal

No último dia do ano passado fui lá.

Fui buscar a velha Lanofix. Fingi que ia só para isso. Mentira. Fui para ver a casa morta. A casa onde nasci e cresci. Fechada há sete anos, desde que o último de seus sete habitantes se mudou de lá. Três deles não precisam mais de casa: meu avô, minha avó, minha mãe. A tríade que, em parte, me justifica.

A casa número 1 da pequena vila na Mooca está à venda. Ninguém quer comprar. Pudera. Quem quer uma casa morta? Morreu de solidão, depois que todos nós saímos. O reboco de algumas paredes cedeu. Sua pintura está descascada. A casa morta não tem mais pele. Nem carne. É apenas um esqueleto sem ânima. Ossos sustentando, sem vontade, um punhado de coisas importantes, além da Lanofix, inexplicavelmente largadas para trás: o carrinho de mão do meu avô, a enceradeira tão grande que nós “passeávamos” nela em dia de faxina. Meu violão, comprado no Mappin em três prestações. Os santos, hoje carcomidos, no quarto dos meus avós. No chão da sala ainda está o antigo telefone, daqueles de tecla. Penso que ele pode tocar a qualquer momento. Não sei se eu o atenderia.

Lanofix era a máquina de tricô da minha mãe. Ela fazia roupas de bebê para vender. Até a ‘ajudei’, quando criança, arruinando uma encomenda inteira. Depois de grande, aprendi a usá-la direitinho e fiz várias roupas para mim. Acabou esquecida em um dos armários. E no último dia do ano passado foi dia de buscá-la. Visitar a casa vazia foi como exumar as lembranças e reencontrar meus fantasmas de lã.

Tive algum medo de entrar na velha casa desdentada, de puro osso. Medo de ver coisas esquisitas, gente flutuando. Dizia para mim mesma: “A Lanofix, Silmara. É só trazer a Lanofix e pronto”. Funcionou, pois não vi nada, nem ninguém. Todos os fantasmas haviam saído. Houve uma hora, no entanto – é preciso contar, ainda que ninguém acredite – , em que eu já estava fora da casa e uma porta rangeu lá dentro. Não ventava e as janelas estavam fechadas. Eram eles, voltando.

No quarteirão, antes feito de casas, agora se vê um monte de edifícios. Do meio da vila, que no passado já teve um jardim com limoeiro, seringueira e pé de mexerica, antes de dar espaço aos carros dos moradores das quatro casinhas geminadas, eu digo aos pálidos prédios erguidos ao redor: “Vocês não sabem de nada”. Não sabem que foi nessa casa, em 1957, que meus pais fizeram sua festa de casamento, no quintal. (Vejo as fotos e custo a crer que coube tanta gente ali. Hoje, nele, mal cabemos minhas memórias e eu.) Não sabem que foi no quarto da frente que meu irmão nasceu, dois anos depois. Não sabem que nessa vila organizei, numa tarde qualquer dos anos 70, a festa de batizado para nosso gato Tommy (que ganhou esse nome em homenagem ao musical – nada como ter irmãos roqueiros), e um bocado de gente compareceu. Não sabem, aliás, dos amados bichinhos de estimação, entre cães, gatos e passarinhos, enterrados nela (inclusive o Tommy). Não sabem que naquela casa ganhei meu primeiro sutiã, e que ali minha mãe chorou o seio tomado pelo câncer. Prédios bobos, não sabem nada de nada.

E eu não sei mais usar a Lanofix. Mesmo assim, a trouxe comigo para minha casa viva. Está abrigada em sua elegante caixa verde. Talvez eu consiga, na internet, o manual dela. Talvez a opere, na intuição, e consiga tricotar alguma roupa nela novamente. Talvez eu ligue os pontos que faltam na trama da minha história. Talvez.

Necessidade especial

foto: Claudia

Fila do embarque. A atendente pede para que as pessoas com necessidades especiais se alinhem em outra fila, paralela à que estou. Têm direito a atendimento diferenciado, entram antes. Só não têm direito a sorriso, porque a atendente não sorri para ninguém.

Uns poucos migram para a nova fila. Cidadã honesta que sou, permaneço bonitinha na comprida fila dos passageiros comuns. Enquanto roo o esmalte do dedão, ocorre-me que eu também tenho legítimas  necessidades especiais.

A deste exato instante, por exemplo, é a de que a garota atrás de mim use fones para assistir vídeos em seu celular. Alguns portadores de necessidades especiais têm mobilidade reduzida. Eu tenho paciência reduzida.

O que leva à outra necessidade especial para o momento: um café quente e forte. Não por conta de um eventual medo de avião, que disso não padeço. (Medo eu tenho de eles não servirem cafezinho durante o voo – estão com essa mania, agora). Mas porque fila é espera, e espera precisa de uma dose de cafeína para não ser (tão) enfadonha.

Passo os cinco minutos seguintes tentando me comunicar telepaticamente com a moça dos vídeos. Como ainda não alcancei esse estágio (e estou sem café), limito-me a rosnar.

Onde é a fila para quem tem necessidade especial de que a fila ande logo?

Elaboro mentalmente uma breve listinha das minhas necessidades especiais. Vou da indispensabilidade de um tempo, pessoal e intransferível, ao longo do dia para fazer as minhas, só minhas, coisas, à urgência em aprender a gerenciar minha vida financeira.

Para nenhuma delas, no entanto, há leis de proteção.

A vida não me oferece fila preferencial.

Prefiro assim.

Vergonha

Tenho vergonha de andar de trenzinho.

Veja bem: não de trem. De trenzinho. Aquele que toda cidade do interior que se preza tem. O veículo customizado que leva a criançada, pais e/ou responsáveis para passear, dar um rolê.

Para começo de conversa, não é trem. É ônibus. Adaptado e decorado com florzinhas, palhacinhos, bichinhos. Uns têm personagens vivos, Mônicas e Pernalongas para acompanhar e animar a turma. Dão a volta na cidade beeem devagar. Fazem até piuí.

(Eu sei: imitam trem porque trens são do imaginário infantil – e adulto – desde sempre, muito mais que ônibus. Que criança ganha de Natal ônibus que vem com ponto de parada, rodoviária? Foi para um trem, não para um ônibus, que Villa-Lobos compôs uma das músicas mais lindas deste mundo. Mineiro diz “trem” para representar qualquer coisa; vê lá se ele diz “ônibus” a torto e direito. Adoniran eternizou o quê, ônibus ou trem? Trem é fantasia pura, meu chapa.)

Apesar da vergonha, andei em vários. Pedido das crianças, fazer o quê. Sempre que possível delego a missão ao pai, a uma tia carinhosa, primos, invento compromisso. Na impossibilidade, vou. Desejando ser invisível durante todo o itinerário, mas vou.

Quando o trenzinho da alegria passa, as pessoas na rua sorriem, acenam para os passageiros, veem um encanto na coisa que eu simplesmente não vislumbro. Nunca retribuo os acenos dos estranhos, tampouco os sorrisos. Sou a rabugenta do trenzinho. Não estou ali, compreende?

A alegria dos meus filhos quando passeiam em um não é suficiente para que eu supere a vergonha que, tenho ciência, é boba. Sendo assim, além da vergonha intrínseca, há também a vergonha de sentir vergonha – cuja nascente eu desconheço. Sequer me lembro dos trenzinhos da minha infância.

Deve ser alguma memória descarrilada, talvez. Só fazendo terapia de trilhos passados.

Não vai doer nada

                        arte: Shawn Campbell

Em trinta minutos terei dois dentes extraídos.

Dois, de uma vez. Até nisso sou metódica: simétricos na arcada, lá no fundo, são irmãos de função. Cada um em seu hemisfério.

A caminho do consultório e a título de abstraimento, aplico a autossabatina imaginária: qual a capital de Honduras? Quantas letras tem otorrinolaringologista? O pânico da cadeira do dentista, inevitável, chega aos poucos. É preciso distrair a mente, hipnotizá-la: “Não vai doer nada”.

Listo em pensamento os presidentes que o Brasil teve desde que nasci. Começo com o Costa e Silva, depois o Garrastazu (eu era criança e achava que Garrastazu era uma pessoa e Médici era outra). Geisel, Figueiredo, não vai doer nada, Tancredo, Sarney. Farol fecha, moleque (sem dentes) vem pedir dinheiro, deixo os presidentes para lá e a nova lista é das moedas. Fracasso nessa, confundo cruzeiro, cruzado, cruzeiro real. De real, apenas o prenúncio do gelo na espinha. Parto para os campeões das copas do mundo. Já é delírio pré-pavor: sequer assisto ou gosto de futebol.

Não vai doer nada.

Dó, ré, mi, fá, sol, lá, si. Agora de trás para frente: si, lá, sol, fá, mi, ré, dó. Tenho é dó de mim.

Na rua, sigo encarando pessoas a fim de adivinhar seus dentes. Quantos no ponto de ônibus têm todos os originais de fábrica? Quantos têm cárie, resina, amálgama, coroa, implante? Quantos usam aparelho? Quantos estão, neste exato instante, com dor? Quantos banguelas tomam o 332?

Em vinte minutos dr. Claudio aparecerá no corredor e me chamará. Por que não liguei avisando que não poderia vir? Diria que o gato passou mal, o pneu furou, assaltaram minha casa, levaram tudo. Inclusive, minha coragem.

É meu début na extração dentária. Conto aos amigos, para dividir a angústia, alguns me olham com superior desprezo: “Mas você nunca arrancou dente antes?”. Chego a sentir-me uma excluída dental. Daqui pra frente, porém, tudo será diferente. Faltam dez minutos. Não vai doer nada.

Sabedor do meu pânico, dr. Claudio me deu um Valium na véspera. “Tome-o meia hora antes de vir”. Obedeci e a estratégia parece funcionar. Já estou na sala de espera e posso jurar ter visto um gnomo no sofá lendo Caras. Que terá o elemental de gorrinho engraçado achado da fantasia da Claudia Leitte na Sapucaí? Aliás, quantos dentes ela tem? De leite, certamente nenhum.

Minha mãe, mais nova que eu, hoje, já não tinha nenhum dente. Usava dentadura. Naquela época, era assim que se fazia. Até dentes saudáveis iam para o beleléu, mesmo sem necessidade, facilitando a vida do protético. E na nossa família não se usava visitar dentista regularmente, era coisa de rico. Só quando o bicho pegava e, geralmente, era tarde. Nunca lhe perguntei se doera. E nunca gostei de sua dentadura.

Meus filhos vão ao dentista desde antes de saber andar.

A primeira vez que fui, tinha sete anos. Algumas escolas públicas mantinham um dentista que, de vez em quando, dava uma olhada na boca da criançada. Fazíamos fila e íamos para a inspeção meia-boca. O doutor me examinou por um instante e inquiriu: “Você come lápis?”. Respondi que não. Oh ingenuidade. Os restos mortais do Faber-Castell no. 2 nos pré-molares denunciavam a mentira.

Dr. Claudio me chama, tenta me animar, “Não vai doer nada”.

Não vai, uma ova. Pode até não doer fisicamente, as anestesias modernas são incríveis. É dor de medo, é dor de fragilidade, de invasão, de vulnerabilidade.

Onde está o gnomo? A Claudia e seus dentes de Leitte? Tudo que vejo agora é um dragão selvagem e mau, armado de um alicate gigante vindo em minha direção, fazer apoteose em minha boca. A Mocidade Independente falou este ano sobre o fim do mundo. Uma sessão no dentista é mais ou menos isso.

Nem capitais, nem presidentes, nem moedas. A única pergunta que sou capaz de fazer, agora, é desesperançosa e dirigida não à Claudia, mas ao Claudio:

– Acabou?