Arquivo da tag: cotidiano

Achados e perdidos

guarda-chuva
ilustração: Marcio Alek

Esqueci meu guarda-chuva no teatro, semana passada. Guarda-chuva, não; sombrinha. Por que lhes dão nomes distintos, nunca soube. Sombrinha também protege da chuva, e guarda-chuva, do sol. Ao contrário de tantas outras que se foram, abduzidas ou desintegradas (de tão fajutas), essa está comigo há algum tempo. Guarda-chuva (ou sombrinha), pijama e lingerie estão no rol de coisas com as quais tenho enorme dificuldade para gastar dinheiro.

Liguei na bilheteria:

– Alô? Eu queria falar no achados e perdidos.

Essa é outra: por que não só “achados”, ou só “perdidos”? Não se diz, por exemplo, que uma loja é lugar de coisas vendidas e compradas.

– O que você perdeu?

– Uma sombrinha azul de bolinhas brancas.

– Vou olhar, e você liga daqui a pouco.

– Claro! Qual seu nome?

– Osmar.

– Obrigada, Osmar. Até já.

Tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac.

– Osmar?

– Oi.

– Você conseguiu localizar a sombrinha?

– Azul de bolinha branca, né?

– Isso!

– Está aqui, pode vir pegar. Você procura o Adailton.

Escolhi o pior dia para o resgate da sombrinha. Várias escolas estavam ali para alguma atividade, um fuzuê de crianças e ônibus, agentes da mobilidade urbana tentando contornar o caos no trânsito. Determinada a reaver a sombrinha, enfrentei a turba-mirim espalhada pela calçada e escadaria, “Com licença, com licença”.

– Adailton?

– Você veio buscar a sombrinha?

– Isso!

Segui-o até sua sala. Lá ele destrancou um armário velho de madeira, cheio de coisas. Algumas jamais são resgatadas, fico sabendo. Outras, no entanto, sequer esquentam o lugar. Certa vez, ele contou, esqueceram uma carteira em uma das cadeiras. Com dinheiro. Muito dinheiro. O guarda do teatro, que ouvia a conversa em pé junto à porta, lembrou: “Cinco mil reais!”. O Adailton corrigiu, que cinco mil, o quê. Quatorze mil reais em euros. Continuou: eram de uma pianista que acabara de chegar do exterior. Fora assistir a um espetáculo ali e acabou se distraindo. Recuperou-a no dia seguinte, a dinheirama intacta. Sem muito trabalho naquela tarde, o Adailton se animou e começou a contar outro episódio.

No entanto, eu estava com pressa e não poderia ficar ali, perdendo tempo. Até porque, nunca mais o encontraria de novo. Ninguém devolve tempo achado. Pega para si.

A vida, repare, é feita de achados – caminho certo, cachorro sem dono, o grande amor da vida – e perdidos – emprego, pai, filho, prazo, o grande amor da vida. São engrenagens do mundo, movimentando os acontecimentos. Há sempre uma história sobre eles.

Na saída, encarei novamente a multidão infantil, “Com licença, com licença”. Quanta criança, meu Deus. Será que não se perdem nessas horas? Criança perdida é uma tristeza. Achada, uma alegria. Com a esperança, repare também, é assim.

Uma garoa leve começava. Distraída em devaneios, acabei perdendo a saída na avenida. Para achá-la novamente, só pegando o retorno. No final, tudo tem solução.

Cheguei em casa, a chuva havia engrossado. Não tinha problema, eu já estava novamente equipada. Um achado, essa minha sombrinha fajuta.

O que você faz?

arte: Andrea Joseph
arte: Andrea Joseph

– O que você faz?

Por um instante, tento adivinhar que tipo de resposta o perguntante busca. Se pergunta porque deseja, por mera ou suspeita curiosidade, saber a atividade pela qual sou remunerada. Se pergunta genericamente, sem maiores pretensões, aguardando abreviado esclarecimento. Ou se pergunta por perguntar, para puxar assunto, quebrar o gelo. Mais ou menos como quando se está numa festa em que se conhece apenas um convidado, e ele some. Na dúvida, sorrio e elaboro mentalmente a resposta (quase) completa.

– Faço força para acordar cedo. Faço banana amassada com aveia e Toddy em formato de coração para meu filho e bisnaguinha na chapa com ovos mexidos para minha filha, de café da manhã. Faço agendas inviáveis e acordos impossíveis com Cronos. Faço tempestade em copo d’água e, das tripas, coração. Faço o bem e, vez por outra, olho, sim, a quem. Faço o que eu digo e faço o que eu falo – tento fazer sentido. Faço amor. Faço guerra, também. Faço de um limão, limonada; de uma alegria, felicidade, e de uma lembrança sólida, nostalgia líquida. Faço muito. Faço pouco. Faço é nada. Mas faço o que posso. Faço caminhos e laços tortos (fazer o quê!). Faço graça. Faço surpresa. Faço coleção de bolsas, caderninhos e cafeteiras. Faço, aliás, juras de amor ao café (e faz tempo). Faço suco de maracujá com gengibre, kibe de soja, hamburguer de abobrinha, bolo de cenoura, arroz e feijão cheios de alho. Para tudo isso, faço supermercado. Faço livros, blogs, amigos. Faço homenagem e piada. Faço rir, faço chorar e faço dormir. Faço ideia. Faço grandes malas e boas viagens. Faço uma fézinha de vez em quando, e já vou fazendo planos. Faço cara feia. Faço pouco caso. Faço que não é comigo. Faço bobagem, faço vista grossa, faço por merecer. Faço o que eu quero, pois é tudo da lei – da lei! Faço as pazes, as camas, as unhas (faço questão). Faço ligações, conexões e intervenções. Faço minhas orações, minhas doações e minhas proclamações. Faço anos todo ano. Todo ano, faço promessas de ano novo. Faço conta e faço de conta. Faço, enfim, alguém feliz. – E você, me diga: faz o quê?

A verdade sobre comer, rezar e amar

arte: Paul Downey
arte: Paul Downey

Há no mundo um exército dedicado a nos convencer de que cozinhar é uma experiência próxima ao nirvana, o maior ato de amor, a epifania máxima.

Cozinhar pode ser literalmente delicioso, quando rotina, obrigação e horário não estão na parada.

No combate ao mimimi culinário, minha colher de pau e eu estamos aqui para lhes dizer, ó chefs afetivos, que o negócio não é bem assim.

A magia de poder preparar no fogão o alimento da ou das pessoas amadas, embora real, não se aplica a quem precisa fazê-lo todo santo dia, sob a vigilância implacável do relógio e da agenda.

Fora isso, é, de fato, estimulante preparar aquele peixe com molho de não-sei-o-quê guarnecido com lascas de não-sei-que-lá junto com os amigos. Fora isso, faz sentido sovar longamente a massa do pão integral e esperar, como numa gestação, que ela cresça, forte e bela. Fora isso, dá vontade de fotografar o cuscuz lindão e postar no Instagram. Fora isso, pinta alegria ao ver como o bolo de cenoura ficou fofinho e as crianças vibram ao saber que vai ter cobertura de chocolate também.

Há dias – não  poucos – em que cozinhar resume-se a um ato mecânico, necessário para cumprir o protocolo diário (em especial de quem tem filhos pequenos) e atender a uma necessidade fisiológica, sua ou de outrem. Uma pitada de carinho, às vezes nem isso, porque a cabeça está em outras paragens, e pronto. Todos alimentados? É o que importa. Vamos, estamos atrasados.

Há dias – muitos – em que não há poesia alguma no ato de cozinhar. Como naqueles onde eu preciso correr para preparar e servir o almoço a tempo de as crianças não se atrasarem para a aula. Não há ternura possível na produção da torta de legumes quando o relógio, cinicamente, parece andar no fast-forward. Não posso impregnar o suflê, o arroz, o feijão e a salada com boas energias se não avisto mais o fundo da pia, a ajudante ligou dizendo que não vem e a reunião é às duas.

E mais: haja amor e criatividade para compor cardápios diários balanceados com proteínas, leguminosas, carboidratos, hortaliças e tudo que a pirâmide alimentar exige. Quisera ser faraó e viver embalsamada para não ter mais que decidir o que vamos comer. Peço perdão pelas fadas que sepultei, recorrendo ao velho Miojo. Não resta dúvida de que serei exemplarmente condenada pelo fadicídio, quando estiver diante de Deus prestando contas.

Nessas horas, penso que sou uma espécie de alien que pariu. Passo a me autoclassificar como mãe desnaturada, relapsa, sem coração. Mas há algo bastante errado quando o significado de férias é não precisar fazer varejão. Se minha relação com os brócoles, as cenouras e os tomates anda desgatada, lanço mão do self-service. Nem toda cozinha industrial será castigada.

O lirismo permanente do ato de cozinhar, tão declamado pelos soldados da comida afetiva, fica bonito no cinema, na fotografia com frase de efeito que circula no Facebook, na prosa do Mia Couto. Mas quase não combina com o meu dia-a-dia de gente normal. Só de vez em quando.

A garrafa da Jeannie

Querer, sempre quis. Desde criança, quando assistia o seriado na velha Telefunken preto-e-branco, eu queria ser a Jeannie. Que eu não entendia por que era “um gênio”, e não “uma gênia”.

Eu, que já desejei seus superpoderes mais do que ir bem na prova de matemática ou ganhar a boneca que falava, hoje confesso. Bastava-me a garrafa onde ela se recolhia.

Trocaria seu antológico piscar de olhos azuis, capaz de fazer desaparecer coisas e pessoas, pela solitude da garrafa-quitinete. Um refúgio para as horas de colapso doméstico. Indevassável, à prova de Galinha Pintadinha, Lego e vendedor de assinatura da Abril. Onde eu pudesse dormir uma noite inteirinha seguida, curtir meu jantar ainda quente e ler o despretensioso noticiário do Facebook sem alguém ao lado perguntando “Quem é?”. Sem, no entanto, amo para obedecer. Se houvesse um no enredo, que fosse apenas o “eu me amo”.

Uma garrafa-sótão para me esconder da tristeza de ter chegado tarde demais para salvar o passarinho. Para me livrar da insistência do vizinho que tenta me converter e da lanchonete que só tem salgado com carne. Para ouvir nada além da minha própria respiração. Para não ver nem a banda passar, cantando seja lá o que for.

Dentro da garrafa-salvação eu não me importaria de ficar largada sobre uma mesa, embaixo da pia, ao lado do cesto do lixo. O recôndito da minha sala de estar particular garantiria a verdadeira paz eterna, tão prometida pelos cristãos.

Ela nem precisaria ter a icônica arquitetura garrafal, tampouco evocar (dizem) o fálico. Poderia ter o layout de uma Minalba. Cem por cento opaca, evidentemente. Nela, um sofá macio. E, como a casa no campo do Rodrix e do Tavito, meus discos, meus livros e nada mais. (Embora uma conexão 4G também fosse bem-vinda.)

Será que a Jeannie teria filhos com o Major Nelson?

Se ela eu fosse, só toparia tê-los se os superpoderes pudessem ser mantidos depois do parto. Imagine. Fraldas trocadas instantaneamente. Brinquedos que se autorrecolhem. Home office com disciplina e eficácia (sem engordar) num passe de mágica. Depilação e manicure começando no “tic” e terminando antes do “tac”. Condução das crianças à escola, ao médico, às aulas de natação e aos aniversários dos amigos com a rapidez do teletransporte, zás!

Que nada. Era a garrafa que eu queria.

Brinquedo a gente junta, do tempo se fica amiga, do trânsito a gente ri e trocar uma fralda não toma mais que um minuto. Conta rápida: a sete fraldas por dia, são cinco mil fraldas em dois anos, o equivalente a apenas cinco mil minutos dos quarenta e dois milhões que, na média, se vive até o dia em que piscamos os olhos só de ida, sem volta.

O resto é efeito especial da vida.

 

Nota: e o Major Nelson (Larry Hagman) morreu no dia 23/11/12, poucos dias depois da postagem desta crônica.

Casamento, parte 2

Arte: Greg W

Ele perde. Eu localizo. Ele espalha. Eu recolho. Ele guarda. Eu descarto. Sou sua vice-versa.

Ele é indoor; eu, outdoor. Eu reclamo; ele salva. Eu publico; ele reserva. Ele planta árvore; eu, livro. Tudo é semente.

Ele prefere pão queimadinho. Eu, branquinho. Ele gosta do chuveiro mais frio, no 3, quase 2. Eu no 4, pelando; às vezes, 5. Ele corre a São Silvestre. Eu evoco o São Benedito. Minha música é alta. A dele, branda. Ele gosta do silêncio; eu careço do ruído. Nosso conflito é o decibel.

Eu abasteço a geladeira com água de coco, só para ele. Ele compra Amandita, só para mim. Ele briga porque como o pacote inteiro de suspiro. Eu sempre digo que não fui eu.

Ele deixa a TV ligada. Eu tenho preguiça de reciclar. Ele não apaga as luzes. Eu uso papel higiênico demais. Cada um com seu crime ambiental.

Eu reponho o sabonete dele, quando acaba. Ele me traz água no quarto, do jeitinho que gosto: 2/3 gelada e 1/3 natural. Eu coloco seu celular para carregar. Ele faz as contas para mim.

Ele pendura a roupa no varal. Vou lá, acertar os pregadores. Ele arruma a mesa para o jantar. Finalizo, colocando o que ele esqueceu. Ele guarda as coisas na geladeira. Surjo em seguida, realocando tudo. Ele lava a louça. Eu passo o rodinho na pia e reorganizo o escorredor. Eu finjo que não fiz nada. Ele finge que não me viu fazer.

Ele lê o que escrevo, bronqueia que não é indoor coisa nenhuma. Eu concordo com ele e me retrato: ele não é indoor coisa nenhuma.

Eu emprestei meus sobrinhos para ele. Ele emprestou os dele para mim. Nunca mais devolvemos.

Ele tem três filhos, dois comigo. Eu tenho dois, três com o dele. Dá tudo no mesmo.

A mãe dele colecionava “Mãos de Ouro”. A minha também. As duas, que não se conheceram, estão lá, tricotando pros anjos, cuidando de nós e inventando novos pontos para essa bendita trama de yin e yang.

Casamento é sorte, resiliência e bom humor. Na vida a dois, os opostos não se atraem; eles fazem sinal para o mesmo táxi. E dividem a viagem.

O resto é marmelada afetiva.

Nota: quer ler o que deu origem a este? Aqui.

Voar é com os pássaros. Ou não

Arte: Mariana Fossatti

O mais perto que estive de um suicida foi, de fato, longe. Próximo o bastante, porém, para que a quase-imagem do fato consumado se eternizasse nas minhas memórias. Cristalizadas com os anos – o episódio tem quase duas décadas  –, nem sei mais se vi o que vi, se sonhei que vi, se aumentei ou diminuí algum ponto no conto.

Era meu horário de almoço, eu trabalhava no centro antigo de São Paulo. Saí e, na ida, um cenário na avenida. Na volta, outro. “Há um segundo, tudo estava em paz”, não tem aquela canção? Ou não havia paz desde muito. Nunca, nunca mesmo, se sabe.

O homem saltara da janela do prédio e se espatifara no parabrisa do carro que passava na avenida naquele exato instante. Pronto: contei a história inteira em duas linhas. É relativamente simples narrar a vida e o fim dela.

Mas sempre é possível – e necessário – enfeitar os acontecimentos.

Enquanto, no trajeto da ida, eu matutava no que almoçaria aquele dia, cogitando entre meia dúzia de lugares que prestavam na região, o suicida preparava seu último ato. Talvez, enquanto eu passava pela calçada, sob sua derradeira janela, ele estivesse revendo seus dramas, infortúnios, tristezas e desesperos sem fim, como dizem fazer os suicidas antes de dar cabo de suas vidas. Eu ainda teria que decidir o que jantaria naquela noite. Ele, não.

Digestão em andamento, eu rumava de volta ao trabalho pela mesma avenida da ida, quando avistei o tumulto. O trânsito de carros e pessoas parou. O motorista do veículo atingido nada sofreu – exceto a inenarrável surpresa. Alguns arranhões, os estilhaços do vidro. Como explicaria aos amigos o atropelamento ao contrário? Policiais presentes, fazendo anotações em seus caderninhos. Calculavam a altura, tratavam de identificar a janela original. Motoristas e pedestres no entorno, estupefatos. O suicida pausara a tarde naquele quarteirão. Quem apertaria o play?

O voo do homem-pássaro não contou com trilha sonora de anjos vocalizando uma tristonha melodia celestial, nem com a câmera lenta, igual nos filmes. (Eu sei porque o cinema gosta tanto da câmera lenta: nossos olhos pensam devagar.) Foi zás-trás, pá-pum. Sem tiro, somente queda. A plateia, desprevenida, não pôde assisti-lo em detalhes. Quem viu, viu.

O Ícaro urbano quis testar, naquele dia, suas invisíveis e frágeis asas de cera. Fugir da Creta paulistana era preciso. E, embora a tarde se anunciasse rara de sol, elas se derreteram. O tombo não só era inevitável, como desejado. A gente que nunca entende isso.

O termo “queda livre” ganhou novo sentido na pele do suicida; era o caminho para a liberdade. Engano ou certeza?

Poucas pessoas despertam tantas reações e sentimentos quanto o suicida. Da incompreensão à compaixão, do desprezo à indiferença. Todos têm uma opinião, poucos ficam reticentes. É assunto polêmico. Popular e, ao mesmo tempo, secreto. Está presente nos versos, nas canções, nos noticiários, nas famílias dos outros. Só dos outros.

Suicídio é a vida como ela é, e como ela deixa de ser. Suicida é a pessoa que, no meio da brincadeira, pede para sair. Porém, o suicida não o faz porque precisa beber água, fazer xixi, a mãe chamou. Ele sai porque cansou. Porque a brincadeira estava sem graça. Ou desesperadora. O suicida quer sair da brincadeira e ir para casa. E a casa dele não é aqui.