Os tijolos

Foram sete fiadas, eu contei.

Sete fiadas de tijolos cerrando o túmulo, aberto mais cedo para receber a tia. Passava das nove da manhã quando ela chegou. A primavera chegou um dia antes, reparei nos canteiros das outras lápides.

No túmulo da família, a tia agora reencontra o tio, seu amor. E também os sogros, os cunhados. Dos três andares em mármore, apenas um está vago e, dizem, reservado. Só Deus sabe o dia da mudança. “Não tenha pressa”, pedi, sussurrando em seus ouvidos onipresentes. Ele deu uma piscadinha. Deus já piscou para vocês? É bonito demais.

O funcionário, sabendo que era observado pela plateia enlutada, foi assentando os tijolos do túmulo com calma, algum capricho e certo respeito. Como quem ergue uma casa. Não deixa de ser uma casa. A última. Se na primeira fiada os tijolos couberam direitinho, na segunda, não. Pensei: e agora? Com a colher de pedreiro, o homem partiu um ao meio; mediu-o, ainda estava grande. Outra pancadinha no tijolo, assentou o toco, pronto. Se na vida tudo tem jeito, na morte também.

Mais uma fiada. A tia, tão elegante. Jamais lhe faltavam o cabelo escovado, a roupa alinhada, o batom. Amorosa, recebeu-me, vinte e um anos atrás, como legítima sobrinha. Sou muito sortuda.

Cemitério, reparem, é uma espécie de condomínio. Nele, a lei do silêncio vale o dia inteiro, e não só depois das dez. De vez em quando, ele é quebrado. Assim que o homem cerrou de vez o túmulo, varreu a baguncinha, lavou a pedra e foi embora, alguém puxou um cântico. Outros seguiram. Tia Lourdinha cantava no coral da igreja. Certeza que ela também os acompanhou, agora mais que nunca, afinada feito anjo.

Uma família é feita de tijolinhos. Bem ou mal assentados. Uns inteiros, outros nem tanto. Nem sempre encaixados com exatidão. Mas unidos por uma poderosa e invisível argamassa. Tijolo sozinho é nada. É no coletivo que a gente existe, nessa imensa olaria que se chama mundo.