Arquivo da tag: amigo

Crônica de minuto #58

“sem título”, 2013 – Simone Huck
“sem título”, 2013 – Simone Huck

Aconteceu que ontem foi meu aniversário. E também o funeral do marido da minha amiga. Entre comemorar meu nascimento e lamentar a morte alheia, eu não sabia se ficava alegre ou triste. Na dúvida, fui os dois. A mim, chegavam as mensagens virtuais de parabéns. A ela, num desolador tête-à-tête, as de pêsames. Em todas, um brinde aos polos da existência – mais conectados, simultâneos e implacáveis do que se imagina.

Ele pedira para ser cremado. Sem velório, sem delongas. No crematório, a sala da cerimônia, ou sala da despedida, é uma espécie de arena. No centro, quem vai; ao redor, em circulares bancos cor de cinza-dor, quem fica. Pareceu-me aquele programa de entrevistas da TV, o Roda-Viva. No centro, sempre um pobre sabatinado; em volta, impiedosos inquisidores e suas mortíferas questões. Na despedida de ontem, as perguntas dos que (desta vez) ficaram eram feitas em silêncio. E ninguém sabia as respostas.

Para Dinah.

Anúncios

O dia em que meu amigo cantou na televisão

Caetano Veloso não sabe, mas o Rafael também pensava em cantar na televisão. Quando ele avisou, “Vai passar no programa tal, tal dia”, corri botar na agenda. Já esperava que fossem fazer bonito, conheço a cantoria dos quatro – ele mais três. Eu só não contava com a vontade doida de chorar que me deu, ao ver meu amigo na tela. Meus olhos marejaram em HD.

Sob domínio do streaming, onde todos podem, democraticamente, mostrar seus talentos e ser acessados infinitamente – independente da vontade e do crivo de algum editor enjoado – , cantar na televisão ainda é mágico, mitológico. Ainda desassossega o coração da família e dos amigos, que se aboletam no sofá, no horário anunciado. Não se lava louça nessa hora, não se atende telefone, não se faz barulho. Chiu, vai começar.

Rafael e seus companheiros de voz – dentre eles, a moça da saia mais bonita deste mundo – começam e eu, da minha sala de estar, reverencio sua música com alegria e orgulho. Não me mexo na poltrona, para não perder nenhum acorde. Não é todo dia. Juntos, os quatro não cantam; vão desenhando as notas no ar. Canto é uma ilustração sonora e colorida. O que meu amigo leva nos bolsos da camisa xadrez, escolhida para o dia? Nas mãos (e na voz), eu sei: um sonho em sol maior. Sol de quase dezembro. Por que não?

Quis tocar a campainha do vizinho e mandá-lo ligar a TV, “Eu conheço este aqui, ó!”. Contar que tomamos um café juntos, sempre que dá. Que, na tela, o Rafael parece tão sério e comportado (logo quem). Que eu sei como é sua voz quando está à paisana. E o quanto rimos da vida, às vezes tão desafinada.

Quis registrar para minha coleção de vizinhos que sou tiete autorizada do Rafael e que vou garantir meu autógrafo-abraço vitalício, comprando todos os discos que ainda virão desse quarteto mineiro e ensolarado.

Quis dizer que não sei se meu amigo toma Coca-Cola, mas sei que não pensa em casamento. Ele só quer seguir vivendo. Amor.

Fwd:

Arte: Amédée Forestier

Amigo ou parente assim, todo mundo tem. Você recebe a notificação, chegou e-mail do Fulano. Pensa: desta vez ele, ou ela, vai contar novidade. Casou, mudou de emprego, vai ter bebê, descasou, fez matrícula na pós, está pensando em largar a engenharia e sair por aí fotografando passarinho. Ou, quem sabe, dirá apenas que está com saudades. Ingenuidade sua. Ao bater o olho no Fwd: do assunto, já sabe: mais um forward. O décimo da pessoa – esta semana.

Você pausa o olhar na tela, avaliando se convém bloquear o amigo de uma vez por todas. Afinal, nem sempre foi assim, mas de uns tempos para cá ele nunca escreve para saber como vão as coisas, se você passou no concurso, como foi a sua cirurgia, se você ainda tem o telefone daquele homeopata. Não, ele não quer saber de nada. Seu prazer é encaminhar, ao infinito e além, tudo que recebeu por e-mail. É fissurado no repasse, viciado em retransmissão. Sem se dar conta que, assim, a amizade entre vocês ruma a uma espécie de backward. O amigo virou spam.

Então, você lembra: passou seu aniversário e ele não se manifestou (embora conhecedor da data, a mãe e você são do mesmo dia). No rátimbum dele, porém, você sempre dá um jeito e manda o alô por e-mail, que a vida é mesmo corrida. (Mas não precisa ser maratona.) Ele ignora e, dia seguinte, nova missiva coletiva na sua caixa postal. Alertando sobre novo golpe na praça. Golpeada, na verdade, fica a relação de vocês. Polícia!

Responder para um mandador de forward é monologar, falar com paredes sem windows. Ele não responderá, ocupado demais em seu espetáculo-solo. Fwd: é bom; Fwd:Fwd: é sensacional; Fwd:Fwd:Fwd: é a catarse. Para ele, compartilhar é preciso; viver não é preciso. Sem assunto, ele conta com os assuntos dos outros. Tem um milhão de amigos e nenhum. Quer ser lido, mas não acessado.

A solução para o caso não é empurrar a situação com a barriga – nem backward, nem forward. É na base do stop mesmo.

Do direito à tristeza

Ilustração: Gui Machiavelli/Flickr.com

O moço publicou em sua página na internet: estava triste. Não forneceu detalhes. Tristeza de amor ou de saudade? Traçara uma feijoada inteira e ainda não digerira a culpa, ou vira um cão ser atropelado? Não conseguira pagar a fatura do cartão de crédito ou perdera o derradeiro suspiro da avó? Ninguém ficou sabendo. Em minutos, pipocaram manifestações consternadas. Preocupadas com a lacônica desolação do remetente.

Salvo parcas exceções, ninguém gosta de ver o próximo triste. (E quem gosta, não conta aos outros.) Para os que detectam o pesar alheio, livrar o tristonho daquilo que o consome torna-se, então, uma missão. Quase coletiva. Parentes e amigos – e foi aqui que entrei na história – se unem, literalmente ou não, para extirpar-lhe o objeto da apoquentação, protegê-lo da (suposta) perniciosa falta de sorriso, alimentá-lo de alegria. Todo mundo tem em si uma mãe. Pronta para colocar um bandaid na tristeza, que é um machucado da alma. Disposta a atacar a melancolia, dar conselhos, prescrever remédios, recomendar patuás, ensinar simpatias, inventar, azucrinar!, tudo para ver o triste alegre de novo. Enfim: ninguém dá sossego a um cabisbaixo. Caímos todos na armadilha da alegria eterna. Que tristeza!

A tristeza, o tal direito inalienável, tem seu revés: se o amigo a tornou pública é porque, de certo modo, pedia algum socorro. E não seria meu dever acudi-lo? Tentar animá-lo, contar piada, fazer gracinhas? O que fazer, afinal, com alguém entristecido? Toda boa ação corre riscos. E nada mais triste que uma alegria com dúvidas.

Ofereci-lhe um café forte. O que, ao menos, aquece tudo. Diz ele que aceita, mas não sei ainda para quando vai querê-lo. Não importa. A tristeza, no fundo, sabe a hora de ser feliz.

Carta para J., que está triste

Ilustração: João Grando/Flickr.com

Querida

Deus deveria ter instalado em nós um botão chamado ‘colo’. Na hora T, de tristeza, era só apertar e um monte de amigos apareceriam na nossa frente. Um para fazer aquele café bem forte, outro para ajeitar o cabelo da gente, outro para contar piada. Como não sei fazer café, nem contar piada, botaria uma flor no seu cabelo.

Já que você não quer me contar de jeito nenhum o que aconteceu, a ponto de nem querer saber daquele sapato cintilando para você na vitrine, ontem à tarde, eu vou por tentativas. Se eu acertar, você sorri.

Para o caso de ter sido aquele seu namorado enjoativo, eu tenho a solução: água tônica com limão espremido e gelo. Enquanto ele desfia o rosário, você vai tomando, para não embrulhar o seu estômago. É tiro e queda. Vai lhe dar mais disposição, inclusive, para mandá-lo passear. Definitivamente.

Na hipótese do Horácio ter fugido de novo, o jeito é esperar. Gato é assim mesmo. Gente geralmente avisa quando vai viajar, gato não. Ele se pirulita e pronto. Depois volta. Se não voltar em dez dias, a gente faz um cartaz bem bonito e põe em tudo quanto é lugar. Quem sabe ele mesmo não acaba vendo e lembra que tem dono? É bom não esquecer, porém, que cada um tem o seu caminho neste planeta. A gente não pode, nem deve, ter o controle de tudo.

Vamos supor que aquela sua sobrinha que foi fazer intercâmbio na Austrália tenha se metido em outra encrenca. Esse é o padrão dela, o que se há de fazer? Fique sossegada, ela costuma escapar ilesa. No mais, nada de ruim acontece na Austrália. Até o Nemo, aquele peixinho do filme, conseguiu voltar para casa.

Imaginando que possa ser seu novo corte de cabelo, e essa cor, é preciso ser honesta: bonito, bonito mesmo, não ficou. Mas cabelo é como a grama do jardim; você se esquece dela uns quinze dias, e ela já está grande, é hora de aparar de novo. E ele nem ficou verde. No Natal de 2005 ficou, lembra? E nem por isso você perdeu a alegria de viver.

Não vi o sorriso, J. Por que você está tão triste? Mas o que foi que aconteceu? Já sei. Às vezes, na vida, está tudo bem, tudo certo. Não falta nada em casa, o filho passou de ano, o cliente aprovou a campanha. Tudo caminha nos conformes. Mas a tristeza insiste em virar sombra. Aí é que mora o perigo: um dia, a camélia cai do galho, dá dois suspiros, e morre.

Melhor Deus incluir esse botão na próxima revisão de projeto.

Beijos,

Carta para a amiga que foi embora

Ilustração: Tim Morgan/Flickr.com

Querida R.

Não estranhe receber somente agora esta carta, não é culpa dos Correios. Tenho essa mania de adiar as coisas. Fiquei sabendo que isso se chama procrastinação. E fiquei sabendo também que é coisa do meu signo, Touro.

Ainda estou triste por não ter me despedido direito de você. Como fazem as grandes amigas, quando uma delas está prestes a fazer uma grande viagem. Por não ter telefonado para você dia sim, dia não, naquela primavera de 2003. Acabei perdendo seu, digamos, embarque. Sem direito ao último abraço, ou mesmo um aceno. É que seus pais ficaram com receio de me contar. Eu estava grávida, um barrigão deste tamanho. Nunca se sabe.

Sempre achei curioso o nome do que tirou você da gente: diabetes. Lembra ‘diabrete’, que é um diabo pequenininho. Pensando bem, nem é uma associação tão equivocada assim. Tal um diabinho, a doença pintou e bordou em você, que encarou tudo. Até transplante. Bonito, isso: primeiro, sua mãe lhe teve no corpo dela. Depois, com um pedaço dela em você, foi a sua vez de tê-la em si. O amor tem dessas: nos põe um dentro do outro.

Recebi a notícia dias depois. Foi como chegar atrasada ao aeroporto. Sua mãe contou para minha irmã. Que falou para o meu marido. Que me contou. Lembrei de nós duas no pátio da escola, finalzinho dos anos 70, ladeadas pelos amigos, brincando de telefone sem fio. A graça era quando o último entendia um absurdo qualquer, diferente do que o primeiro havia falado. Naquele dia, eu fui a menina da ponta. E entendi certo. Não valeu.

Quis que não fosse verdade. Quis não ser de Touro. Quis que você tivesse adiado sua viagem, também numa espécie de procrastinação. Mais três meses e você conheceria meu filho. Um pouquinho mais e me veria, pela primeira vez na vida, de cabelos curtos. Três anos depois, você pegaria minha filha no colo. Iria gostar de brincar no Facebook. De tomar café no Starbucks. De vir me visitar usando GPS. De ver o Obama na Casa Branca. E de ouvir a Céu. Porque o nome dela deve lhe inspirar mais do que a nós.

Sempre que eu penso em você, R., tenho a sensação de que você está perdendo um monte de coisas legais acontecendo por aqui. Talvez você, daí de onde está, tenha a mesma sensação – mas a respeito do que eu esteja perdendo.

Escreve, um dia, contando?

Saudades,