O dia em que fui ao clube

Foto: Jim Frazier/Flickr.com

Viagens no tempo são sempre fascinantes. A vontade de pousar noutra época vive no imaginário das pessoas desde que o mundo é mundo. Por curiosidade ou arrependimento, a gente vive querendo dar um pulinho na história, para trás ou para frente. E nessa hora qualquer coisa serve de transporte, nem precisa ser máquina do tempo.

Pois eu acabo de arrumar um bom transportador. Ganhei o livro de um amigo de infância. (Desses que a gente conhece depois de grande.) O título vai logo avisando que os sonhos não envelhecem. É sobre os rapazes que, nos anos sessenta, inventaram de compor, cantar e tocar de um jeito que só eles. Eles não sabiam disso na época. Mas cada canção daquela turma é, para mim, motivo para o desejo de viajar. Só para dar uma espiada em como tudo começou. Para ver, sobretudo, o Milton antes de ele ser o que é. E o bom de viajar no tempo é que a gente pode inventar umas coisas aqui e ali.

Minha viagem foi de trem. Porque viagem no tempo que se preza não é assim, pá-pum, como nos filmes. Não é só dormir e acordar em outro século. Nem é atravessar o fundo falso de um armário e dar de cara com castelos e távolas redondas. Muito menos entrar num carro maluco e encontrar seus pais quando eles nem sonhavam em se casar. Viagem para Minas Gerais, inclusive as que cruzam o tempo, precisa ser contemplada. Eu até que fui perto – quatro décadas atrás – mas sacolejei um bocado na velha estrada de ferro. O livro e eu.

Desço na estação de Belo Horizonte. Confiro nos jornais de uma banca o dia em que cheguei. Abro o livro: esse está bom. Não foi difícil achar a avenida Amazonas e o tal do Edifício Levy, onde parte da turma morava e se reunia no começo. Como os tempos eram outros, entro no prédio sem precisar dizer a ninguém aonde eu vou. Nem ser anunciada. Ponho o livro sob o blusão, pego o elevador e subo ao 17º.

Toco a campainha e uma senhora abre a porta. Apesar de estar ainda na página trinta e sete do livro, deduzo que é dona Maricota, mãe do Márcio, o Borges, contador da história. Ela me olha da cabeça aos pés. Eu deveria ter colocado um vestido, ninguém usava moletom ainda. Finjo que sou uma conhecida e arrisco: Os rapazes estão aí? Torço para que ela entenda; se eu tiver que explicar alguma coisa, estarei perdida. Ela sorri e me convida a entrar. Pergunta se eu não sou a irmã de uma vizinha lá de Santa Tereza. Aproveito a deixa. Ela aponta o “quarto dos homens” e lá vou eu. No corredor, ela me chama, e eu estremeço. Eu ia levar esses biscoitos para eles, mas você pode levar. Preciso tirar o feijão do fogo.

Bandeja na mão, livro escondido, descubro o quarto pelos acordes que vêm dele. Estremeço de novo: onde é que eu havia amarrado minha égua? Não tinha ideia do que veria. Mas sabia que um Milton de boina é que não seria. Respiro fundo e bato duas vezes na porta.

Quase certeza: é o próprio Márcio, novinho, quem abre. Comecei a achar péssima aquela história de viajar no tempo. Ele me olha da cabeça aos pés, não entende o tecido da minha blusa. Perpetuando a confusão, vou logo dizendo que sou irmã da ex-vizinha e só estava entregando o lanchinho. Os quatro rapazes param de tocar. Um Milton – muitíssimo diferente, sentado em uma das camas – me salva, Já estava com fome. Não resisto. Então você é o Milton Nascimento… Ele corrige, enquanto abocanha um biscoito: Milton do Nascimento. Solto: Ninguém fala o ‘do’.

A situação, já esquisita, fica insólita de vez. Meia dúzia de palavras trocadas, estico os olhos para os papéis sobre o criado-mudo, na ingênua esperança de ler alguma coisa familiar. Sinto o livro querendo aparecer sob o blusão. E, sem ter nada a dizer, despeço-me, tentando decorar cada centímetro do que vira. Digo que preciso voltar à estação. Os rapazes já devoraram os biscoitos e agora retornam ao ensaio.

Já estou de saída do quarto quando Milton pergunta, Qual trem você pega? Invento, já que para viajar no tempo qualquer um serve: O das dezoito. Ele acena e diz: Depois, mande notícias do mundo de lá.

About these ads

12 comentários sobre “O dia em que fui ao clube

  1. Eita! Que delícia de viagem… mas eu sou tontinha, diz aí o nome do livro, please!
    Eu quero pra mim… o trem, a viagem, o quarto dos homens, os biscoitos… e as notícias do mundo de lá!

    Bjooo

    Gostar

  2. Essa viagem foi tão linda, que até daqui eu senti o sacolejar do trem. Ficou faltando só um pão de queijo, rs. Nada como um livro capaz de nos levar a lugares diversos.bjo!

    Gostar

  3. Ai Sil…..

    Você como sempre ótima!!! Um texto lindo de viver!!!!
    Menina, mas que vontade que deu de te pegar pela mão e fazer contigo uma viagem nos tempos atuais. Nada de passado ou futuro.
    A BH de hoje, a BH que eu tanto amo: do delicioso bairro de Santa Tereza (pertinho da minha casa), da praça da Liberdade num fim de tarde, da praça JK num sábado ensolarado. A BH da praça do Papa para ver a cidade toda iluminada á noite.
    Levar vc para o Café com Letras, para a Cantina do Lucas no Maleta e para o macarrão do Bolão na praça Santa Tereza.
    Sentar no Chiarella para almoçar e esquecer da vida.
    E te levar para conhecer o Rommel no delicioso Jerimum em Macacos, que foi um frequentado pela nossa queridíssima Cris Guerra.
    Ai Sil….pena que o tempo será tão curto….
    Beijos, beijos

    Ana

    Gostar

  4. Ah! Só pra dizer que lembrei de você ontem enquanto assistia, no Conservatório, ao DVD “A sede do peixe”. E pra afirmar que vou pensar em você no show do Milton sábado. rs

    Gostar

  5. Acredito que você viajou no mesmo trem que eu. No mesmo vagão, pra ser bem exato. E posso garantir: ainda tem muita emoção pela frente. Estou muito, mas muito feliz. E muito emocionado. Quando voltar pras bandas de cá, não esquece de parar da “estação do nosso café”.

    Um beijo com carinho e com uma saudade gostosa, que tem gosto de suco de laranja e chá de maçã.

    Gostar

  6. Eu tenho esse livro e também fiz essa viagem. Só no tempo, pq pertenço a esse espaço. Acredita que, morando em BH, não sei onde é o Levy? rs. Mas sei da Rua Rio de Janeiro, que eu subi e desci diariamente por dois dos melhores anos da minha vida, quando estudava no Estadual Central em que eles tbm estudaram. E do bairro de Santa Tereza, onde sonho em morar um dia. E da Cantina do Lucas, no Edifício Maleta. E de toda essa Belo Horizonte que eu amo e que parece que vc tbm…
    Amo a parte em que ele conta como compôs “Um girassol da cor do seu cabelo”…
    Um beijo grande

    Gostar

Quer comentar?

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s