Arquivo da tag: tempo

Tempo rei

ampulheta

Foi mais de uma vez: na volta do cursinho pré-vestibular, no ônibus que me levava até a Praça da Sé, costumava tocar “Tempo Rei”. Aquela, do Gil.

Às vezes, eu não tomava esse ônibus, e sim o metrô na estação Vergueiro, próxima ao cursinho. Um ia sob o chão, o outro, sobre. Dependia, portanto, do meu estado de espírito no dia. No metrô não tinha musiquinha ambiente, no ônibus tinha. E quase sempre tocava “Tempo Rei” durante o trajeto. Achava interessante a coincidência.

Foi bem mais de uma vez. Não fosse, eu não lembraria disso hoje, trinta anos depois. É que tocou “Tempo Rei” na rádio, enquanto eu fazia panquecas para o almoço.

Eu estava sempre cansada, por ter me levantado antes das seis e absorvido mais conteúdo escolar do que poderia dar conta. Carregando as apostilas abarrotadas de informações que, acreditava, me fariam entrar na USP, eu escolhia um assento perto da janela e sonhava com o almoço me esperando em casa. Quando minha mãe estava bem, às vezes tinha panquecas.

No ônibus, entre um bocejo e outro, eu acompanhava o Gil.

“Ensinai-me, ó Pai, o que eu ainda não sei”, eu pedia, em especial, para aquela parte dos logaritmos e exponenciais que costumava cair no vestibular. Nunca gostei dos números, nem eles de mim.

“Não se iludam, não me iludo”. A USP não era para qualquer um. E eu era, para todos os efeitos, qualquer uma. Não entrei. Só quarenta e um pontos na primeira fase da Fuvest. O tempo mostrou-me que isso, na verdade, não tinha tanta importância assim.

No percurso até a Praça da Sé, nada de Pães de Açúcar ou Corcovados. No ponto final, porém, uma respeitável – e um pouco esverdeada – Catedral da Sé. São Paulo nasceu ali. O meu marco zero foi na maternidade da Beneficência Portuguesa, no Paraíso. Perto do cursinho, aliás. O tempo é também rei do espaço, transformando as velhas formas do viver: levou-me para estudar, depois de grande, tão perto de onde nasci.

Da Sé eu ainda tomava outra condução até em casa. Um ônibus elétrico, que passava pela Mooca. Nesse, não tinha som ambiente. Ficávamos somente eu e meu pensamento, mesmo fundamento singular. E, claro, as apostilas pesando no colo. Tanta química. Para quê, ó Pai? Quase sempre, os cabos do ônibus escapavam dos fios elétricos suspensos no ar. O motorista parava onde fosse. Quem viesse atrás, paciência. O cobrador descia sem pressa, ajeitava os cabos, voltava ao seu posto, o motorista tocava em frente. Quando chovia eu ficava com pena do cobrador.

“Tudo permanecerá do jeito que tem sido” parece ser a máxima dessas três décadas: o cursinho ainda funciona no mesmo endereço. A estação Vergueiro do metrô, idem. Ainda há a linha de ônibus que tocava Gilberto Gil (se mantém a música ambiente, não sei). Praça da Sé e Catedral, claro, incólumes. Fucei o street view do Google e pasmei: o elétrico que me deixava a dois quarteirões de casa resiste no mesmo ponto e a linha sequer mudou o número.

Na minha vida, no entanto, não foi bem assim. Nesses trinta anos, que é tempo pra chuchu, pouca coisa permaneceu. Ninguém mais mora na nossa velha casa, exceto os fantasmas. Eu saí de São Paulo. Não vivo mais do meu diploma de bacharel em comunicação social. Não ando mais de ônibus, nem de metrô. Não tenho mais cabelos até a cintura, nem ilusões acerca do universo: “tudo agora mesmo pode estar por um segundo”. Não sei onde estão meus amigos do cursinho. Minha mãe não faz mais panquecas. E minhas ideias, no geral, são como os cabos do velho ônibus elétrico: às vezes, saem do lugar. Quando isso acontece, lá vou eu, sob sol ou chuva, ajeitá-las novamente. Ao menos, tentar.

Se o tempo é rei, a valentia é rainha.

Crônica de minuto #61

mentalize-itaiana
“Mentalize”, Itaiana Battoni

Vi no jornal da TV, a moça do tempo está grávida. Pensei: hoje está bom para escrever um pouquinho. Temperatura mínima de duas palavras, máxima de duas mil. Pancadas de café ao longo do dia.

A moça do tempo está grávida. Ela espera el niño. A espera, invariavelmente, é feita de tempo. Tempo bom, tempo nublado, tempestade, furacão. Todas as condições cabem numa barriga de mulher.

A moça do tempo está grávida. Ela mostra onde vai fazer frio. Dentro dela, no entanto, é sempre verão. Seu corpo é um mapa múndi e ela está grávida de sol, encoberto por nuvens de curiosidade, “Como será o rostinho?”. O tempo, eterno gestante, vai parindo a todo instante. Seus filhos se chamam acontecimentos.

A moça do tempo não sabe a hora que seu bebê vai nascer. Quando sentir que chegou a vez, irá ventando para a maternidade. Nesse dia, será que vai chover nos olhos dela? Não sei. Mas a previsão é que ele seja muito amado.

O que você está esperando?

“Inertia”, Jason deCaires Taylor, Musa Cancun

No rádio, a moça do comercial me encosta na parede, sem dó: o que estou esperando para ligar já e comprar um pacote de viagem para Cancun com tudo incluído por apenas dez de seiscentos e cinquenta reais?

Eu vou lhe dizer o que estou esperando, meu bem.

Estou esperando o gato terminar de lavar a pata para estender a cama; não se deve atrapalhar um gato em sua toilette (ainda que feita sobre sua cama). Estou esperando o técnico vir consertar a geladeira. Estou esperando o sinal da Net voltar. Estou esperando o terceiro olho brotar em minha testa. Estou feito o Pedro pedreiro penseiro, do Chico Buarque, esperando o trem.

Viver é esperar. Aqui ou em Cancun.

Estou esperando dar meio-dia para servir o almoço para as crianças. No caminho de casa até a escola, dos onze semáforos, talvez tenha que esperar uns nove (ou dez) abrirem. Na tarde de horas comprimidas, espero conseguir zerar pelo menos dois terços das pendências do dia. Enquanto espero a reunião pelo Skype, o pó de café, vestido de coador, espera pela água quente.

O tempo é uma máquina de esperar.

Eu espero até às cinco e meia para ir buscar as crianças. No caminho de casa até a escola, dos onze semáforos, talvez tenha que esperar uns dez (ou onze) abrirem. Esperei, pelo tempo justo, um filho e uma filha saírem pela minha barriga. Agora espero todos os dias um filho e uma filha saírem pelo portão.

Quantos semáforos existem em Cancun?

A verdade é que eu não sei o que estou esperando para comprar o pacote de viagem com tudo incluído. Se nem sei o que estou esperando para arrumar meus armários, e assim livrar-me das tranqueiras físicas e mentais que entulham as gavetas e as ideias. Se nem sei o que estou esperando para escrever o livro sobre os diários de minha mãe. E outro, sobre as formigas daqui de casa. E outro, com as crônicas deste blog. Se nem sei o que estou esperando para começar a ter aulas de piano.

Não sei onde estão todas essas respostas.

Em Cancun, talvez.

Verbo familiar

arte: Juliana Moraes
arte: Juliana Moraes

Agendar consulta das crianças na pediatra. Inspecionar orelhas do mais velho. Desembaraçar os cabelos da mais nova. Tirar dente mole dos dois.

Comprar os remédios do meu pai. Certificar-me que suas meias e cuecas estão em ordem. Levá-lo para cortar os cabelos e, na volta, passar no mercado para ele comprar bolachas.

Da matrioska, sou a boneca do meio. Cuido da boneca de fora, a que veio antes, e de onde vim. Cuido das que vieram depois, saídas de mim.

De mim, quem cuida?

Eu mesma agendo minhas consultas e nos dias marcados pego meu carro e vou. Lavo minhas orelhas, decido meus cabelos e, sem ninguém mandar, escovo os dentes – surgidos, tanto tempo atrás, em substituição aos meus moles. Não preciso de remédios; precisasse, os tomaria na hora certa. Determino o que entra e o que sai de meu guarda-roupa. Administro minhas próprias bolachas.

Encravado entre a infância e a velhice, o adulto é a peça autocuidante. No meio do jogo, é o presente, cuidador de si, do futuro e do pretérito.

O futuro, da vida, pensa que sabe tudo.

O pretérito sabe, efetivamente, tudo. No entanto, em triste gerúndio, vai se esquecendo.

O presente arde no desejo imperativo de tudo saber. Efetivamente, nada sabe.

São todos imperfeitos.

E isso é infinitivamente mais-que-bonito.

A moça do tempo

Arte: Jonas Seaman
Arte: Jonas Seaman

“Não tenho tempo”. Mente quem diz.

Há tempo de sobra, tempo pra chuchu. Tempo é o que não falta neste mundo de meu Deus. Basta olhar a certidão de nascimento e conferir quanto tempo já lhe foi concedido. E, em teoria, quanto ainda será. E, na prática, quanto está sendo nesse exato instante.

É tentador, fácil, gostoso até, reclamar da falta de tempo. É seguro, também – ninguém contesta. Vale para qualquer setor da vida ou ação cotidiana. É hábito institucionalizado e sacramentado, assim como conversar sobre o frio e o calor, suas variantes meteorológicas. É lamento pronto, desculpa engomada, queixume-curinga.

A falta de tempo para a ginástica, para trabalhar, para ler, para ir ao cinema, para ir ao teatro, para ir ao show, para deitar na rede, para ensinar o filho a andar na bicicleta sem as rodinhas, para assistir novela, para fazer um bolo de fubá, para cuidar das plantas, para arrumar as gavetas, para passar filtro solar, para tomar café da manhã direito, para estudar, para responder e-mails, para organizar as fotografias do celular… são as faltanças em geral, representadas numa só. O tempo que se passa, ao longo da existência, lamuriando a falta dele, bem que daria para fazer um bocado de coisas. À frase “Não tenho tempo para isso” cabe, geralmente, legenda: “Não quero fazer isso”. O resto é imbróglio do inconsciente de cada um.

O tempo escapa porque se enfia coisas demais nele. É como querer usar uma roupa apertada, sem que caiba tanto corpo ali. No dia-padrão, feito de suas medidas próprias, também não cabe tanta agenda. (Ou então, é a gente que usa errado, de trás pra frente, do avesso.)

Comprar flores, no trajeto para o escritório, não toma quinze minutos. Quinze, num dia de mil, quatrocentos e quarenta minutos. É um por cento. Vá lá que é preciso descontar os minutos dedicados ao sono. A conta do desconto passa a ser o quanto você gosta (ou não) das flores, e o quanto elas lhe são (ou não) essenciais.

Tomar um café, naquele lugarzinho charmoso entre o supermercado e a escola das crianças, leva dez minutos. Menos de um por cento. ( E café tira o sono.)

Até a Terra arruma tempo para dar suas voltinhas, em torno de si e do astro-rei. Faça chuva ou faça, veja só, sol.

A moça do tempo, aquela da TV, a falar de nuvens e precipitações, não sabe como gastou seus minutos de ontem. Nem de hoje. Foi dormir com déficit de hora e acordou com superávit de tarefa. Como irá gastá-los amanhã, ninguém sabe. E, se pensar que, na verdade, não existe isso de minuto, hora, nem ano, a previsão fica mais complicada (ou divertida) ainda.

Eu não sou a moça do tempo, sou meu próprio planeta. Faço minha rotação endoidecida de movimentos planejados e aleatórios, nem sempre giratórios, e dou conta da translação no prazo combinado. Tenho tempo para fazer tudo que quero, devo e preciso. Se faço ou não, são outros mil, quatrocentos e quarenta.

 

Crônica de minuto #49

A loja de roupas baratas, na avenida de mão única e comércio múltiplo, abre às oito em ponto. Às oito e um a vendedora está na porta, aguardando os primeiros fregueses do dia. Que, ela sabe, tardarão a aparecer.

Padaria abre cedo. Banca de jornal também. Igualmente, posto de gasolina. Laboratório de análises clínicas. Escola. Há uma lógica, um propósito cristalino, uma serventia sabida na alvorada de alguns estabelecimentos. Não há, porém, explicação para a loja de roupas da avenida. Quem é que compra saias e calças às oito da manhã? Ninguém entra em uma, tão cedo, e pede, “Posso ver aquele jeans de sessenta e nove?”.

Nenhum corpo – nem alma – precisa de camisa nova a essa hora. Nunca vi amiga que contasse, “Comprei esta blusa ontem, às oito da manhã”. Reparem; é sempre ao meio-dia e quinze, às três e vinte da tarde, cinco e dez, dez pras nove da noite (quando é shopping). Quando muito, às dez e cinquenta, um pouco antes do almoço. Às oito, não.

E a vendedora de cabelos anelados e meia-calça fumê precisa estar a postos, impecável, às oito e um. É sua obrigação, sabia disso quando foi contratada. Tarde demais para pensar nisso. (Ou seria cedo o bastante para mudar de emprego?) Ela rói as unhas enquanto o ônibus segue em seu engole-vomita-gente no ponto em frente à loja. Que padece, assim como ela, de invisibilidade matutina crônica.

E se eu estacionar – é de dentro do meu carro que espio a vendedora enquanto o sinal não abre – e ir ter com ela? Perguntar-lhe, cheia de nove horas, sobre o vestido florido da vitrine, “Que tecido é?”. Apenas para entretê-la, ativar-lhe as ideias, fazê-la sentir-se útil.

Mas é cedo até para a compaixão.

Enquanto você se depila

depilação 1

Enquanto você se depila o planeta segue rumo, a prumo, em acontecimentos diversos, simultâneos, coincidentes, aleatórios. A órbita planetária é precisa e afiada – como a lâmina gentil que escanhoa sua pele sob a água do chuveiro.

Toda sorte de movimento se dá no decorrer desse breve período. É a lâmina universal a fatiar eventos, carregados de significados sabidos e não-sabidos. Nascimento, aniversário, desjejum, aula, reunião, amor, desamor, morte – morrida e matada – caminhada, sono, pensamento, risada, choro.

Tudo enquanto você, solitariamente, se depila.

Se a primeira faz tchan e a segunda faz tchun, minhas axilas desafinaram na Quinta de Beethoven; já é sexta-feira.

É no banho matinal que executo a poda dessa região. Água lava e leva tudo: o pelo e o meu apelo por um dia bom. O pensamento escapa do sossego azulejado e viaja; quero estar um lugar onde eu possa, de fato, sentir a transpiração do universo. Onde fica o sovaco do mundo?

Não dou paz aos pelos que ali brotam: dia sim, dia não, empunho a guilhotina portátil e não deixo nem um para contar história. Recém-nascidos, eu os toso, sem piedade. Eles não perdem a esperança; continuam crescendo e se multiplicando. Pelos têm rara obstinação.

Uso, somente nelas, um barbeador de plástico, em versão com frufrus ergonômicos, próprios para minhas mãos pequenas e meus olhos femininos. Não há barba, porém. Mas estou eternamente vinculada ao objeto masculino, que sequer trocou de nome para me servir.

Sonhava, com onze anos, em depilar as pernas. Os pelos adolescentes não combinavam com a pré-moça que me habitava. Autorizada pela minha mãe, dei cabo deles. Faço isso há trinta e cinco anos. Nunca me perguntei o porquê.

Depilação é eterna refação. É, também, atestar e validar a vida; em morto não nasce pelo. É preciso agradecer, portanto, o pelo nosso de cada dia.

Enquanto me depilo, a fé é cega. A faca, amolada. O barbeador, cor-de-rosa.

Estou pronta. Venha, dia.