Arquivo da tag: dor

Três não é demais

orelha

Nina quis saber por que tenho três furos na orelha direita e só um na esquerda. Então a história, guardada em um buraquinho da minha memória, saiu para passear.

Naquele dia, voltei da escola decidida. Na manhã seguinte, os colegas me veriam com furos extras nas orelhas. Um eu já tinha. Os originais, feitos quando eu era bebezinha.

Certifiquei-me de que estavam todos ocupados em casa e rumei ao quarto da minha mãe. Afinal, para que recorrer à farmácia, gastar dinheiro, se agulha e um pouco de álcool bastariam? Eu era rústica e não sabia.

O álcool foi fácil. Peguei o que a gente usava na limpeza da casa – crente de que ele exterminaria qualquer bactéria mais atrevida. A agulha veio direto da caixinha de costura da Dona Angelina.

O plano: dois novos furos, um em cada orelha. Comecei pela direita. Providenciei a assepsia, ensaiei, respirei fundo. Segurei firme a agulha, mirei e pá.

A dor, completamente fora do meu script particular, não foi proporcional à profundidade que o artefato atingiu. A agulha entalou. Já não podia retirá-la facilmente, mas ela também não atravessara o lóbulo. Olhei-me no espelho. Tão pouco juízo para quinze anos. Se alguém entrasse no quarto, diria que estava em uma sessão de acupuntura, andava com enxaqueca. Desculpa furada?

Nina, a caçula, ouvia tudo com atenção. Ela, que nem bem chegara ao mundo, também teve suas mini-orelhas furadas. A madrinha assumiu a missão afetiva de acompanhá-la no rito ancestral. Apesar da bravura dos tempos idos, eu não reunia condições de ver meu próprio rebento sendo espetado.

Segurei o choro e empurrei a agulha um tiquinho mais, piorando significativamente a situação. Sangue, dor e agulha entalada. Perguntei à Silmara do espelho onde é que ela havia se metido. Não houve resposta. Pedir ajuda? Vô Paschoal, no quintal, viria em socorro da neta, não sem esbravejar com bom sotaque italianado. Sempre que ficava muito bravo ou muito alegre, as origens do velho torcedor do Palestra ressurgiam. Correr para a farmácia do Archimedes? Levaria um polido sermão do polido farmacêutico, “Sua mãe sabe disso, mocinha?”. Lançar tendência com a agulha, antecipando a moda do piercing? Ou migrar para o país do espelho, feito Alice? As dúvidas da minha adolescência não foram tão clássicas.

Comecei, então era preciso terminar. Foi quando me lembrei que, nas farmácias, a coisa era pá-pum. A pessoa piscava e já estava de brinco. Decidida, prendi a respiração e Deus – que usa um brinquinho maneiro, reparem – tomou conta do resto. Encerrei a furação, certa de que não havia absolutamente nada estranho em se ter dois brincos numa orelha e um na outra.

Evidentemente, infeccionou. Bronca, pomada, curativo. E os brincos tiraram férias por um bom tempo.

Taurinos são conhecidos pela teimosia. Se um furo em cada orelha era pouco, dois também, e três não seriam demais. Assim que o segundo furo artesanal cicatrizou, fiz nova investida. Não a fim de regularizar a situação da orelha esquerda, com apenas um furo, mas para conquistar o terceiro na direita. Que dois é para os fracos.

Escolada, utilizei o mesmo expediente da primeira vez, com o infalível método do pá-pum. Evidentemente, infeccionou também. Bronca, pomada, curativo. E, de novo, férias para os penduricalhos.

Mais tarde, fui ler sobre auriculoterapia. Soube que as orelhas têm meridianos por onde circulam energias, e uma mal planejada intervenção nelas pode causar uma série de problemas. Deve ser por isso que eu tenho uma série de problemas.

Sendo assim, por saúde e certa preguiça, acabei desistindo de estabelecer a simetria nas orelhas. E gostei assim.

Por isso que eu tenho três furos na orelha direita e só um na esquerda, Nina.

Anúncios

Diário de uma aparelhada, 3º mês

vaca frango
A Vaca e o Frango no episódio “Policial Ortodontista, Cartoon Network

3/11

Sigo me esquivando de palavras com S. Virou uma espécie de jogo. Ganho quando consigo dizer uma frase inteira sem a letra. Perco quando não tem jeito e sai tudo assim, meio sibilante. A sorte é que só eu sei do jogo, e que não tem dinheiro na parada.

 

10/11

Tenho alucinações e vejo “Dabi Atlante” escrito em tudo quanto é lugar. Nas placas de trânsito, nos luminosos do shopping, na capa do gibi da Turma da Mônica e até nas embalagens de biscoito. Ninguém escapa incólume depois de fitar, na luz, uma logomarca durante quarenta e cinco minutos e de boca aberta. Publicitários (e dentistas) não são de Deus.

 

16/11

Para não assumir a covardia e confessar a minha incapacidade de lidar com dores, aftas, privações e passa-fios, vivo bolando estratégias para me livrar do aparelho. “Dr. Claudio, apostei mil pratas com um amigo que eu aguentaria três meses. Ganhei. Pode tirar, por favor?”. “Dr. Claudio, sou repórter e estou fazendo uma matéria sobre aparelhos ortodônticos. Para dar realismo à coisa, me propus a viver o cotidiano de quem usa. Deu tudo certo, a matéria sai amanhã. Pode tirar, por favor?”. Vai que cola.

 

19/11

Na hora do beijo quero saber do marido, de dez em dez segundos, se o aparelho incomoda, como é, como fica, enfim, suas impressões no geral. Levo bronca, o beijo vai para o beleléu. Também flagrei-me buscando no Google “como beijar de aparelho”. Descobri que não estou só.

GOOGLE APARELHO

Diário de uma aparelhada, 7ª semana

Segunda-feira

Fiz salada de frutas no fim de semana. A manga estava tão, mas tão suculenta, que resolvi abocanhá-la ali mesmo. Até agora tem fiapos nos braquetes. Deveriam colocar um aviso nas feiras. E, ninguém fala, mas todo cão flagrado chupando manga usa aparelho fixo.

Terça-feira

Fui a um casamento e detectei quatro pessoas usando aparelho. Aparelhados, quando se descobrem, trocam um sorrisinho amarelo-cerâmica (ou metálico). Mais ou menos como deve ser quando os ETs se esbarram aqui na Terra. Basta um olhar, e eles já se reconhecem. Na festa, recusei um pedaço de bolo de chocolate. Anfitriões deveriam oferecer um local isolado, tipo uma salinha individual, equipada com artigos de higiene, para os convidados aparelhados poderem se alimentar.

Quarta-feira

Falando em festa, desenvolvi técnicas avançadas para comer brigadeiro nos aniversários. A primeira é meio selvagem: enfia-se o doce inteiro na boca, formando, com a língua, uma barreira para que ele não escorregue para frente durante a mastigação. Só não funciona muito bem com os grandões, e pode ser que ocorram algumas caretas. Segunda: pegar, com os dedos, pedacinho por pedacinho. Repetir o esquema da barreira lingual. Não há risco de caretas, mas demora mais e o brigadeiro pode acabar. O ideal são os menos molengos, não lambuza tanto as mãos. E eu, achando que brigadeiro era tudo igual.

Quinta-feira

Estive reparando nos dentes do Morgan Freeman. Da Amy Winehouse também. E da Kate Moss. Eles serão meu alento e inspiração, caso eu desista dessa asneira sandice empreitada.

Sexta-feira

Para não manchar o aparelho, que é de cerâmica, o dentista disse que eu deveria evitar café. Rimos bastante. Um fanfarrão, esse cara.

Diário de uma aparelhada, 4ª semana

Sábado

A compaixão é mesmo um sentimento maravilhoso. Todos que sabem da minha penúria com o aparelho ortodôntico vêm logo dizer: “No começo é assim. Logo melhora”. Tempo, já diziam os pensadores e a faxineira que trabalhava aqui em casa, é relativo. Qual a duração de um começo? Começo de filme leva dez minutos. De namoro, um mês. O começo do mundo talvez tenha levado séculos (e no início era o caos, lembram?). Não dá pra levar os compassivos a sério.

Domingo

Encarei o primeiro sanduíche do Subway depois do aparelho. Como de costume, pedi para colocar todas as folhas, todos os legumes, todos os temperos. Depois de quarenta minutos ruminando, saí de lá com a certeza de que havia uma horta inteira em minha boca. Achei que não era o caso de escovar os dentes, e sim fazer colheita.

Segunda-feira

Passei a fazer minhas refeições como uma lady. Por conta dos estragos que os braquetes fizeram, ponho um tiquinho de comida no garfo de cada vez, abro de leve a boca. Mastigo beeem devagar, como mandam a macrobiótica e o dentista. Se Lulu Santos me visse, diria que é o novo começo de era, de gente fina e elegante. Se ele perguntasse se estava tudo bem, eu seria também sincera: não.

Terça-feira

Comer beterraba em público, nem pensar. Na frente dos outros, só alimentos que fazem mimetismo com meus dentes. Purê de batata, pão, nhoque, arroz. O que os olhos (dos outros) não veem, o coração não sente nojo.

Quarta-feira

Não sei mais como devo sorrir para as fotos. Se cerro os lábios ou se assumo, escancarando o equipamento. Flagrei-me optando por um duvidoso meio termo, o resultado foi patético. Mas tive um fabuloso insight: Mona Lisa usava aparelho.

Quinta-feira

Notei que passei a fazer ruído quando bebo café, igual gente sem modos quando toma sopa. Se tem alguém íntimo ao meu lado, peço que fale qualquer coisa bem alto enquanto dou os goles.

Sexta-feira

Para garantir o sucesso da minha ideia de jerico do meu tratamento ortodôntico, ontem extraí um ciso. Nada como uma nova catástrofe para fazer a gente esquecer a tragédia que estava em curso.

Diário de uma aparelhada, 1ª semana

Segunda-feira

Enfim, botei aparelho nos dentes! Não sei por que não fiz isso antes. Há tempos que isso deixou de ser tão caro. E não tem mais aquele preconceito de que é coisa para adolescente. Um sorriso bonito está ao alcance de todos. Assim que cheguei do dentista, tive um bom presságio para inaugurar minha nova fase de vida: um passarinho veio cantar na varanda. O doutor Claudio falou que talvez eu tenha que usá-lo por uns três anos. Não há pressa. Três anos passam tão rápido.

Terça-feira

Hoje o aparelho está incomodando. Nada demais, mas dói na hora de mastigar. A boa notícia é que ando menos gulosa. O aparelho vai me ajudar a entrar num 38, escreve aí. Também não dá para roer o esmalte, como eu fazia. Tudo tem um lado bom. Gastei uma fortuna, adquirindo o arsenal ortodôntico: escova especial, refil para escova especial, escovinha para limpar entre os dentes, refil para escovinha, passador de fio dental, cera para os braquetes não machucarem a boca por dentro. Nunca tinha reparado nessa seção nas farmácias. Só despesa. E dor.

Quarta-feira

Descobri que não posso mais comer maçã como sempre fiz, às bocadas. Preciso cortá-la em pedacinhos, senão arrebento o aparelho. Parece que tem sempre uma maçã protagonizando a história da humanidade. Se Eva usasse aparelho, pode crer, não estaríamos aqui. O passarinho voltou. Fez um monte de cocô na minha varanda, o infeliz.

Quinta-feira

Os braquetes já fizeram um bom estrago. Vou mudar meu nome para Silmarafta Franco. Ou Silmara das Dores. Meu status agora é: em um relacionamento complicado com o fio dental. Se tenho compromisso depois do almoço, já ligo avisando que vou atrasar. Quando assumi os cabelos brancos, as pessoas falavam comigo olhando para a minha testa. Agora, de aparelho, as pessoas falam comigo olhando para a minha boca. Estou pensando em vender espaço publicitário na minha cabeça.

Sexta-feira

Passo os dias na base de sopa e mingau, tenho calafrios só de pensar em morder pão Pullman. Aquele passarinho idiota voltou a cantar na varanda. Ele canta, claro, porque não tem dentes. Da próxima vez, solto os gatos. Semana que vem tem consulta. Preciso ver com o doutor Claudio quando é que tiro esta porcaria.

Não vai doer nada

arte: Shawn Campbell

Em trinta minutos terei dois dentes extraídos.

Dois, de uma vez. Até nisso sou metódica: simétricos na arcada, lá no fundo, são irmãos de função. Cada um em seu hemisfério.

A caminho do consultório e a título de abstraimento, aplico a autossabatina imaginária: qual a capital de Honduras? Quantas letras tem otorrinolaringologista? O pânico da cadeira do dentista, inevitável, chega aos poucos. É preciso distrair a mente, hipnotizá-la: “Não vai doer nada”.

Listo em pensamento os presidentes que o Brasil teve desde que nasci. Começo com o Costa e Silva, depois o Garrastazu (eu era criança e achava que Garrastazu era uma pessoa e Médici era outra). Geisel, Figueiredo, não vai doer nada, Tancredo, Sarney. Farol fecha, moleque (sem dentes) vem pedir dinheiro, deixo os presidentes para lá e a nova lista é das moedas. Fracasso nessa, confundo cruzeiro, cruzado, cruzeiro real. De real, apenas o prenúncio do gelo na espinha. Parto para os campeões das copas do mundo. Já é delírio pré-pavor: sequer assisto ou gosto de futebol.

Não vai doer nada.

Dó, ré, mi, fá, sol, lá, si. Agora de trás para frente: si, lá, sol, fá, mi, ré, dó. Tenho é dó de mim.

Na rua, sigo encarando pessoas a fim de adivinhar seus dentes. Quantos no ponto de ônibus têm todos os originais de fábrica? Quantos têm cárie, resina, amálgama, coroa, implante? Quantos usam aparelho? Quantos estão, neste exato instante, com dor? Quantos banguelas tomam o 332?

Em vinte minutos dr. Claudio aparecerá no corredor e me chamará. Por que não liguei avisando que não poderia vir? Diria que o gato passou mal, o pneu furou, assaltaram minha casa, levaram tudo. Inclusive, minha coragem.

É meu début na extração dentária. Conto aos amigos, para dividir a angústia, alguns me olham com superior desprezo: “Mas você nunca arrancou dente antes?”. Chego a sentir-me uma excluída dental. Daqui pra frente, porém, tudo será diferente. Faltam dez minutos. Não vai doer nada.

Sabedor do meu pânico, dr. Claudio me deu um Valium na véspera. “Tome-o meia hora antes de vir”. Obedeci e a estratégia parece funcionar. Já estou na sala de espera e posso jurar ter visto um gnomo no sofá lendo Caras. Que terá o elemental de gorrinho engraçado achado da fantasia da Claudia Leitte na Sapucaí? Aliás, quantos dentes ela tem? De leite, certamente nenhum.

Minha mãe, mais nova que eu, hoje, já não tinha nenhum dente. Usava dentadura. Naquela época, era assim que se fazia. Até dentes saudáveis iam para o beleléu, mesmo sem necessidade, facilitando a vida do protético. E na nossa família não se usava visitar dentista regularmente, era coisa de rico. Só quando o bicho pegava e, geralmente, era tarde. Nunca lhe perguntei se doera. E nunca gostei de sua dentadura.

Meus filhos vão ao dentista desde antes de saber andar.

A primeira vez que fui, tinha sete anos. Algumas escolas públicas mantinham um dentista que, de vez em quando, dava uma olhada na boca da criançada. Fazíamos fila e íamos para a inspeção meia-boca. O doutor me examinou por um instante e inquiriu: “Você come lápis?”. Respondi que não. Oh ingenuidade. Os restos mortais do Faber-Castell no. 2 nos pré-molares denunciavam a mentira.

Dr. Claudio me chama, tenta me animar, “Não vai doer nada”.

Não vai, uma ova. Pode até não doer fisicamente, as anestesias modernas são incríveis. É dor de medo, é dor de fragilidade, de invasão, de vulnerabilidade.

Onde está o gnomo? A Claudia e seus dentes de Leitte? Tudo que vejo agora é um dragão selvagem e mau, armado de um alicate gigante vindo em minha direção, fazer apoteose em minha boca. A Mocidade Independente falou este ano sobre o fim do mundo. Uma sessão no dentista é mais ou menos isso.

Nem capitais, nem presidentes, nem moedas. A única pergunta que sou capaz de fazer, agora, é desesperançosa e dirigida não à Claudia, mas ao dr. Claudio:

– Acabou?

Just like a rolling stone

Foto: Quapan

Eu não disse? Nunca se deve circular com calcinha esgarçada e sutiã desatualizado. Se, por acaso, se é acometida de mal súbito e o socorro médico se faz necessário, é fatal: sua surrada intimidade será desastrosamente devassada. E nunca, jamais, dará tempo de substituir o traje antes que enfermeiros se divirtam com o péssimo estado da sua roupa de baixo.

Lição aprendida a duras penas: tive inédita cólica renal (das bravas) em pleno shopping center.

Aproveitava a liquidação quando ela deu seus primeiros sinais. Fingi que não era comigo. Estava deveras interessada em um jeans bacana, a poucos minutos de ser meu pela bagatela de trinta e nove reais. Cheguei a tomar o rumo do provador. Que nada. Tinha uma pedra no meio do caminho. Precisamente, entre o rim e a bexiga.

Ora (direis) ouvir estrelas! E eu vos direi, no entanto, que, frente à lancinante dor, não só as ouvi, como as vi. Todinhas.

Não me recordo como cheguei ao ambulatório do estabelecimento. Só me lembro de teimar com o segurança, não carecia de cadeira de rodas. Carecia. Em seguida, na maca, expus meu derrière a uma injeção intramuscular de analgésico. A calcinha? Uma das piores do meu prejudicado acervo.

Em seguida, a caminho do hospital, no rádio do carro o locutor relembra a impermanência: “Em vinte minutos, tudo pode mudar”. De fato, a agenda do meu dia mudara nesse exato e breve espaço de tempo. Os recados estão por toda parte.

No pronto-socorro, fui beneficiada pela meia-luz da sala de exames. Bastava de constrangimentos. Já em casa, ainda zonza, contabilizei os prejuízos. Marido deixou o trabalho mais cedo, para me acudir. A cria, para voltar da escola, foi rateada entre os amigos. Fui flagrada com lingerie mulambenta. Ratifiquei vox populi: “Pior que dor de parto”. Nada se compara, no entanto, à dor de ter perdido o jeans em promoção.

Eu, fã confessa e irrecuperável de Lygia Fagundes Telles, sabia que ainda viveria (mais) um episódio com ela. Só não imaginava que fosse tão literal; ainda bem que é uma pedra só, e não uma ciranda delas. Trouxe comigo seu retrato tirado no ultrassom. Desejo que ela siga seu caminho, de preferência em paz. Just like a rolling stone.