Arquivo da tag: criança

Eu (não) uso óculos

Levei meu pai ao oftalmologista – “olhista”, como ele gosta de dizer. Aos oitenta e seis, a visão do Seu Tonico anda precária. Resiste aos óculos com receita, bom mesmo é o self-service da farmácia, com modelos prontos. Apanha na vitrine e vai testando, “Esse está ruim”, “Agora melhorou um pouquinho”, “Ah, esse está bom”. Leva ao caixa, paga e vai embora. Feliz da vida, enxergando vários palmos diante do nariz.

Quando eu tinha sete anos, usei óculos. Astigmatismo. Minha primeira grande provação, depois da botinha ortopédica. Não gostava da ideia, nem do modelo, tampouco do que via no espelho. Naquela época, a gente chamava oftalmologista de oculista. Só depois fui aprender: um é o médico que cuida dos olhos. Outro é a pessoa que faz os óculos. Não sei se nós confundíamos os dois, afinal oculista é mais fácil de pronunciar, ou se nossos óculos eram, de fato, prescritos e feitos pelo tal do oculista (o que nem pode). Só sei que fomos a uma ótica e saí de lá dividida: contente porque conseguiria ler a cartilha Caminho Suave numa boa, mas angustiada, antevendo os apelidos na escola.

O Banana, por conta das sardas, ganharia dos colegas um complemento fofo: Quatro-Olhos. Fiquei sendo Banana-Quatro-Olhos. Eles achavam aquilo engraçado. Eu não via, nem com óculos, graça alguma.

Dia desses, postei nas redes sociais um achado: minha foto do primeiro ano, com os ditos cujos. Rendeu imediata comparação com a Chiquinha, do Chaves. É preciso admitir que a semelhança procede. Infelizmente, no dia da fotografia não havia ninguém para dar uma ajeitadinha em mim antes do clique, nem uma penteada de leve nos cabelos. Resultado: o mal ajambramento e os malditos óculos eternizaram-se. Na época, rabisquei, de propósito, a fotografia. Inventei-me dentes e flor na camisa. Customizei a infelicidade, dando-lhe ares bufônicos para, talvez, sobreviver à desgraça.

O astigmatismo cedo foi embora, aposentei por conta própria os óculos. Adulta, fui brindada com leve miopia. Quando me perguntam se uso óculos, digo que não. Em seguida, lembro que sim – os de sol têm pouco mais de meio grau, iguais aos que ficam na bolsa, para o caso de uma rodovia à noite. Deve ser uma espécie de negação.

Há algum tempo, Nina cismou que queria usar óculos. Sem indicação para tal, quase me convenceu a mandar fazer uns sem grau, como se fosse um acessório, uma tiara. Diante das consecutivas negativas, fez birra, chorou, ficou infeliz. Lembrei de mim, sofrendo justamente pelo contrário: ter que usar o trambolho. Das inúmeras vezes que os “esqueci” sob a carteira, na sala de aula. Do sumiço que dei na peça, quando concluí que não precisava mais deles. Cada um com seu drama. No final, tudo depende de como você vê as coisas.

Hoje, quando olho a fatídica foto do primeiro ano, rio e tenho vontade de abraçar a menininha que fui. E, parafraseando a raposinha d’O Pequeno Príncipe, diria ao pé do meu ouvido: “Sabia que só se vê bem com o coração, e que você fica linda de óculos?”.

silmara gallicho 1o ano 1974

A corda

pular corda
arte: Charlotte Voake

Um dia, ganhei do meu avô uma corda de pular. Não dessas de brinquedo, comuns. Corda de verdade. Seu Paschoal comprara na casa de materiais de construção. Compridona, cinco metros. Eu a levava, enrolada numa sacola, para a escola. E a brincadeira na hora do recreio estava garantida. Ninguém tinha igual. Cinco metros, meu bem.

Eu era boa de pular corda. As amigas, uma em cada ponta, começavam bem devagar e iam aumentando a velocidade. A modalidade mais rápida de todas se chamava foguinho, e não era para qualquer um – nem para quem pulava, nem para quem batia. Aprendi a entrar e sair com a corda em movimento, pensa que é fácil? Requer tanto cálculo quanto matemática, só que de outro tipo. Em matemática eu não era boa, não. Mas dava meus pulinhos.

E aquela corda virou, assim, uma espécie de unidade de medida, minha referência mental para tudo. Se eu queria calcular tamanho ou distância, bastava pensar nela. O Corcel do meu pai, que nós inventamos de pintar em casa e ficou bem feio? Uma corda de comprimento. Da sala até a cozinha? Uma corda e meia. O pinheiro da vila, plantado quando meu irmão entrou na faculdade? Ficou com duas cordas de altura, antes de ser cruelmente derrubado. Depois era só converter em metros, a unidade padrão aceita mundialmente pelos homens sérios que não entendem nada de pular corda, nem de pinheiros.

Aliás, ainda se pula corda? As crianças aqui do pedaço, não. Meus filhos nem têm uma – falha nossa. Dá tristeza pensar que, um dia, isso se torne coisa do passado. Feito latim, a língua morta. A gente sabe que existe, topa com ela de vez em quando, mas não usa para nada. O que foi feito do passa-anel, da uma-na-mula, do telefone-sem-fio, da cabra-cega, do corre-cotia, da amarelinha, do esconde-esconde? Sumiram dos páteos das escolas, das ruas, são brincadeiras mortas. A vida seria mais interessante se as brincadeiras legais de ontem andassem juntas com as brincadeiras legais de hoje. Pois cabem todas numa infância. Ou, quem sabe, isso é papo furado de quem já passou dos cinquenta, de gente que ainda fala papo furado. E sobre isso eu poderia falar horas. É só me dar corda.

Ontem me peguei tentando calcular uma distância no meu quintal. Recorri, sem perceber, à velha corda. Lembrei do Vô Paschoal que, se ainda vivesse neste planeta, faria 110 anos. Tentei medir o tamanho da súbita (quase doída) saudade que me deu dele. Não houve corda suficiente.

O sapato cinza

salto alto

Desde sempre, Nina é doida por um certo par de sapatos meus. O cinza, de salto alto, largas tiras de camurça. Coisa de mulher, não de criança. Ela, de pequena, sonhava com o dia em que iria usá-los. Prometi que os guardaria, seriam dela quando crescesse. E, como os uso pouco, estariam conservados para a nova dona. Uma espécie de herança, de mulher para mulher.

Enquanto esperava o tempo fazer seu trabalho, ela brincou de desfilar com eles pela casa, tal aquelas cenas dos comerciais e anúncios de revista. Pezinhos número vinte e sete perdidos na imensidão do trinta e cinco, arrastando o sapatão para lá e para cá. Fazia pose, mirava no espelho sua silhueta torta, necessária ao equilíbrio anti-natural.

Embora não me recorde com precisão, devo ter brincado com os sapatos da minha mãe. Fingindo a mulher que nem brotara, em clássico exercício de feminilidade. Mas diverti-me muito, disso me lembro bem, com suas jóias e bijuterias. Dona Angelina, bastião do desapego, não ligava se íamos para o quintal com seu anel de rubi. Aliás, também não se importava de promovermos chás das bonecas com suas delicadas xícaras de porcelana. E minha vontade de ser mulher grande ia além: um dia, inventei de sair de casa usando Modess. Eu devia ter oito anos. Nos anos 70, não tinha esses absorventes fininhos, eficazes e ultradiscretos de hoje. O volume extra na calça não me pareceu muito confortável, voltei para casa e joguei fora. Sem contar as bolas de meia no sutiã surrupiado da irmã mais velha, inventando os peitos que ainda demorariam para aparecer. Eu não via a hora de, enfim, ser grande. Entendo a Nina.

– Você está guardando os sapatos pra mim, né mãe? – ela checava, de tempos em tempos. Sua alegria morava no meu sim.

Não por muito tempo, no entanto.

Grandona, Nina, aos dez, já calça dois números a mais que eu. Cedo, ainda, para o almejado sapato cinza. Partiu meu coração sua decepção, quando se deu conta. Por um tempo, ela continuou brincando com eles. Os dedinhos, espremidos, denunciavam o não-cabimento. Aos poucos, desistiu. Uma experiência importante a compor sua fundamental coleção de frustrações, rumo à maturidade.

Hoje, ela se contenta em elogiar quando eu os coloco – mesmo sabendo que eles jamais a acompanharão em seus passeios. São seus sapatos, sem nunca terem sido. Ela questiona por que não saio com eles todos os dias, afinal, tão bonitos. Logo eu, filha! Que, apesar de ter ido para a maternidade tê-la – e seu irmão – com plataformas altíssimas, para desespero da Dra. Clara, hoje fujo de todo salto que ultrapasse a medida de quatro dedos da mão.

Envelhecer é, entre outras sabedorias, não considerar mais um suprassumo usar Modess (ou qualquer de suas variantes), nem sutiã (ah, a liberdade que os peitos pequenos conferem), tampouco saltos que desafiam a gravidade e o bom senso.

Num futuro próximo, Nina terá seus próprios saltos. Seus próprios absorventes e sutiãs. Sua própria mulherice, enfim. E as lembranças das brincadeiras com o velho sapato cinza também ficarão pequenas. Mas continuarão a servir no coração – dela e meu.

Vergonha

Tenho vergonha de andar de trenzinho.

Veja bem: não de trem. De trenzinho. Aquele que toda cidade do interior que se preza tem. O veículo customizado que leva a criançada, pais e/ou responsáveis para passear, dar um rolê.

Para começo de conversa, não é trem. É ônibus. Adaptado e decorado com florzinhas, palhacinhos, bichinhos. Uns têm personagens vivos, Mônicas e Pernalongas para acompanhar e animar a turma. Dão a volta na cidade beeem devagar. Fazem até piuí.

(Eu sei: imitam trem porque trens são do imaginário infantil – e adulto – desde sempre, muito mais que ônibus. Que criança ganha de Natal ônibus que vem com ponto de parada, rodoviária? Foi para um trem, não para um ônibus, que Villa-Lobos compôs uma das músicas mais lindas deste mundo. Mineiro diz “trem” para representar qualquer coisa; vê lá se ele diz “ônibus” a torto e direito. Adoniran eternizou o quê, ônibus ou trem? Trem é fantasia pura, meu chapa.)

Apesar da vergonha, andei em vários. Pedido das crianças, fazer o quê. Sempre que possível delego a missão ao pai, a uma tia carinhosa, primos, invento compromisso. Na impossibilidade, vou. Desejando ser invisível durante todo o itinerário, mas vou.

Quando o trenzinho da alegria passa, as pessoas na rua sorriem, acenam para os passageiros, veem um encanto na coisa que eu simplesmente não vislumbro. Nunca retribuo os acenos dos estranhos, tampouco os sorrisos. Sou a rabugenta do trenzinho. Não estou ali, compreende?

A alegria dos meus filhos quando passeiam em um não é suficiente para que eu supere a vergonha que, tenho ciência, é boba. Sendo assim, além da vergonha intrínseca, há também a vergonha de sentir vergonha – cuja nascente eu desconheço. Sequer me lembro dos trenzinhos da minha infância.

Deve ser alguma memória descarrilada, talvez. Só fazendo terapia de trilhos passados.

Verbo familiar

arte: Juliana Moraes
arte: Juliana Moraes

Agendar consulta das crianças na pediatra. Inspecionar orelhas do mais velho. Desembaraçar os cabelos da mais nova. Tirar dente mole dos dois.

Comprar os remédios do meu pai. Certificar-me que suas meias e cuecas estão em ordem. Levá-lo para cortar os cabelos e, na volta, passar no mercado para ele comprar bolachas.

Da matrioska, sou a boneca do meio. Cuido da boneca de fora, a que veio antes, e de onde vim. Cuido das que vieram depois, saídas de mim.

De mim, quem cuida?

Eu mesma agendo minhas consultas e nos dias marcados pego meu carro e vou. Lavo minhas orelhas, decido meus cabelos e, sem ninguém mandar, escovo os dentes – surgidos, tanto tempo atrás, em substituição aos meus moles. Não preciso de remédios; precisasse, os tomaria na hora certa. Determino o que entra e o que sai de meu guarda-roupa. Administro minhas próprias bolachas.

Encravado entre a infância e a velhice, o adulto é a peça autocuidante. No meio do jogo, é o presente, cuidador de si, do futuro e do pretérito.

O futuro, da vida, pensa que sabe tudo.

O pretérito sabe, efetivamente, tudo. No entanto, em triste gerúndio, vai se esquecendo.

O presente arde no desejo imperativo de tudo saber. Efetivamente, nada sabe.

São todos imperfeitos.

E isso é infinitivamente mais-que-bonito.

Medo do medo que dá

Arte: Ricardo Lago
Arte: Ricardo Lago

De criança, eu tinha medo de perder meus pais. Hoje tenho medo de perder meus filhos. Nunca queremos ficar sozinhos no meio da história.

De criança, apavoravam-me a prova de matemática e a professora de matemática. Hoje, dá medo fazer as contas no fim do mês. O que só comprova: o assunto é mesmo um bicho de duas mais cinco, ou seja, sete cabeças.

De criança, escondia meu diário no guarda-roupa, atrás das blusas de lã, com medo de que lessem. Hoje, o medo me faz proteger tudo – celular, computador, cartão de crédito – com senha. E não tenho mais diário.

De criança, tinha medo de falar com estranhos. Cresci, perdi o medo. Depois do Facebook, então, nem se fala.

De criança, morria de medo de engasgar com bala Soft. Hoje, a única bala que me assusta é a perdida.

De criança, tinha medo de casa mal assombrada. Hoje, tenho é de casa mal construída.

De criança, tinha medo de ver gente morta. Hoje, tenho medo de não saber o que lhe dizer, quando topar com uma.

De criança, temia a injeção. Hoje, temo a bactéria.

Certa vez, li num livro: “Dome seu medo!”. Parecia simples. Afinal, era só inverter as sílabas. Medo, no entanto (só depois soube), não é animal selvagem para ser domado. De medo, fica-se amigo. E despede-se com abraço, quando ele se vai. Sempre há de se conhecer um novo.

Dos medos

“Homem do Saco”, Renata Miyagusku

Que tipo de gente eu seria se os meus mais-velhos não me assombrassem – sem querer, até – com a história do Homem do Saco, aquele que me enfiaria no dito cujo e me levaria embora caso eu não fosse uma boa menina?

Que espécime de mãe eu daria se, assim que comecei a andar, não temesse nunca mais ver o rosto da minha, toda vez que ela se ausentasse por mais de trinta minutos?

Em que modelo de adulto eu me transformaria se não morresse de medo dos seres indescritíveis e impiedosos que moravam não só embaixo da minha cama, mas sob todos os móveis da casa, e que me pegariam, zás!, se eu me levantasse de madrugada para fazer xixi?

Eu seria, hoje, uma pessoa mais autoconfiante, uma mãe menos intolerante, uma adulta mais corajosa e bem resolvida, se ocorresse de ter sido poupada lá atrás?

Certos terrores, pensei anteontem, são absolutamente fundamentais à vida humana. Nos primeiros anos, nos do meio e, por que não?, nos últimos. Um pavorzinho aqui, um fantasminha ali, não fazem tanto mal assim a ninguém. Na dose certa, ajudam a construir seres imaginativos, erguem mentes atentas, desencadeiam sinapses que são uma festa. Seus ‘danos’, aqueles que a terapia insiste em tratar, podem, no fundo, ser inofensivos. Quase producentes.

O que seria do cinema sem o sobressalto, da literatura sem o pavor?

Se eu, quando era deste tamanhico, não soubesse o que o escuro me propiciaria em termos de paúra, como mãos gélidas e ossudas surgindo do nada a tocar meus ombros, talvez eu não houvesse exercitado minha imaginação e hoje, quem sabe, eu seria uma pessoa menos empática com os medos e sofrimentos alheios – de qualquer natureza.

Pensei nisso anteontem quando, na praça, ouvi uma mãe fazendo ao filho uma ameaça qualquer acerca do Homem do Saco. Meu radar pedagogicamente correto a condenou de bate-pronto. Onde já se viu, dizer isso ao menino.

Que nada; a patrulha no folclore-afetivo alheio é que é danosa. Eu tive meu Homem do Saco (que era Homem Chato, em neologismo autorizado de infância, e também possuía um saco). Você teve seu Homem do Saco. Todos nós tivemos nossos Homens do Saco! Por que negar isso aos mais novos? Por que ceifar-lhes o direito inalienável de ter pesadelos? (Se é que o Homem do Saco, vilão-mor do imaginário infantil desde priscas eras, ainda está com essa bola toda.)

Pais, mães e responsáveis: perpetuem em seus pequenos meia-dúzia de medos mitológicos, deem-lhes corda, deixem que acordem assustados à noite. O colo bem dado na hora do pânico é o que verdadeiramente nos salva neste e deste mundo.

Gente feliz não é feita (só) de experiência feliz. Isso é lorota que a publicidade inventou e a psicologia certificou. Coisa que até o Homem do Saco, vejam só, deve achar uma chatice.

Das lembrações essenciais

Ilustração: João Grando

Fecho os olhos por cinco segundos: tenho um metro e dez de altura. Visto uma camiseta tamanho 6, estou doida por um picolé e não sei quanto custa a boneca falante que acabo de pedir para minha mãe. Isso mesmo: eu sou criança.

Continuo. Ainda tenho um e dez, mas agora posso existir como se tivesse um e sessenta. Sinto como a primeira, penso como a segunda. E lembro, lembro, lembro.

Este é o exercício das lembrações essenciais, capaz de transportar adultos à infância distante, porém, com os cinco sentidos e a sabedoria (qualquer que tenha acumulado) de hoje. Para que serve? Aprender a se colocar no lugar do outro. Precisamente, no lugar de um filho ou filha que tenha um metro e dez e use camiseta tamanho 6. Um pouco mais, um tanto menos, não faz diferença. O importante é a parte de lembrar.

Suas memórias hão de se agitar e explodir igual pipoca no microondas. Ficarão cristalinas como a água da piscina onde você nadava com seu pai (e os dois pareciam muito maiores do que realmente eram, lembra?). Serão tão vivas quanto as cores da melhor fotografia que você já tirou até hoje.

E então se dará conta que, na idade que seu filho tem agora, você também tinha vergonhas bobas – de perguntar para o moço da videolocadora se tinha A Bela Adormecida – e medos paralisantes, como quando acabava a energia em casa e você não tinha certeza se sua mãe estava por perto, até que ela clareasse o breu da sua angústia, tocando sua mão e dizendo “Estou aqui, vamos buscar uma vela na cozinha?”. Se lembrará da fúria no olhar da sua avó ao ver os antúrios dela, tão caprichadamente plantados em frente à casa, agora colhidos e enfiados no vaso (ideia sua para enfeitar a mesa), quando encarar seu pequeno confessando ter sido o autor dos desenhos à canetinha nas almofadas, porque ele achou que assim elas ficariam mais bonitas.

Vamos lá, você ainda está com um metro e dez de altura. Vai se lembrar, de repente, que também tinha dificuldade para cortar a pizza sozinha, e não entendia o olhar intolerante dos mais velhos face àquele desafio pessoal.

Lembrará do seu pânico, solitário e silencioso, no primeiro dia de aula do primeiro ano, quando você não sabia se professores eram pessoas legais ou não, e se você ia poder comprar lanche na cantina, como faziam os alunos mais velhos (os ‘homens’ e ‘mulheres’ de nove anos).

Lembrará como os braços dos seus pais eram longos e alcançavam qualquer coisa no armário, e você se perguntava quando os seus também seriam assim.

Se conseguir realizar esse exercício, talvez você saiba que tudo o que pode fazer hoje – dormir e tomar banho na hora que quiser, por exemplo – representa o máximo da liberdade para seu filho.

Talvez saiba que o medo dele perder você é do mesmo tamanho que o seu de perdê-lo, embora ele ainda não saiba disso, e apesar de cada um ter o seu motivo para.

Talvez descubra por que ele não entende como brócolis pode ser mais importante que biscoito recheado ou, para ficar nos exemplos mais simples, que o significado da expressão “fazer sala” não é literal.

Confesso: eu havia me esquecido completamente do exercício. Ontem o retomei. Passei o dia inteiro com um metro e dez de altura. E ainda não voltei ao meu tamanho normal.

Crônica de minuto #40

Nina, cinco anos, anunciou:

– A partir de hoje, eu vou ser boazinha.

Depois, mudou de ideia. Misturou, de propósito, as figurinhas do irmão (separadas por time), recusou-se a recolher os brinquedos e fechou a porta na cara da amiga.

Ela prefere ser essa metamorfose ambulante.

Flan de baunilha

Só tinha flan de baunilha em casa – aqueles pudins prontos, que vêm em potinhos plásticos com calda de caramelo – se alguém ficava doente, ou outra ocasião especial. Custavam uma fortuna quando eu era criança. Ou nem tanto, a gente que não podia comprar.

Ter meia dúzia deles na geladeira era o sacrifício dos meus pais para ver um filho mais alegrinho, menos injuriado por causa do sarampo, da catapora ou da febre que, glória!, livrava a gente de ir à escola. Era a recompensa para a doída injeção no bumbum, tomada em pé nos fundos da farmácia do Archimedes. Um prêmio para o remédio amargo, de seis em seis horas.

A degustação da iguaria exigia cerimônia e respeito, e tinha início já ao levantar da fina folha de alumínio que a cobria. A raridade era incrivelmente saborosa. Mais até que o tender de Natal. Eu torcia para que a febre não cedesse, só para ser autorizada a mais um flan. Com meu irmão mais velho o negócio ainda rendia figurinhas. Era adoecer e lá ia ele ganhar uns pacotinhos extras. Alguma coisa, enfim, precisava valer a pena passar o dia na cama, sem poder brincar lá fora. Pai e mãe sempre dão um jeito de por alegria na vida da cria.

Meu sonho gastronômico infantil era devorar vários flans de uma vez só e, de preferência, gozando de perfeita saúde. Sem me preocupar em deixar algum para os irmãos, nem se ia dar dor de barriga. Sonho nunca realizado, mesmo quando ele pôde ser financiado.

Três décadas depois, acertei as contas com o passado.

No supermercado, escolhendo o iogurte das crianças – minha cria, desta vez –, estacionei na gôndola repleta de pudins. Tantas marcas, sabores. Tão baratos. Chequei o relógio, verifiquei a previsão do tempo, consultei os oráculos e não tive dúvidas: agarrei oito. Isso mesmo, oito. Eles são vendidos aos pares, quatro pares era um bom número. Olhei para os lados, temendo ser pega em flagrante delito, mais ou menos como quando eu tocava a campainha das casas da rua e saía correndo. Fazer algo escondido, mesmo quando se sabe que não há o que esconder, torna a coisa irremediavelmente mais gostosa.

Chegando em casa, os flans sequer foram para a geladeira. Abocanhei um por um, na cozinha, em pé. Igual quando tomava as injeções na farmácia, tirando o fato do meu bumbum, agora, estar devidamente preservado. Papei tudo, a barriga nem doeu. Caberiam mais. Uma mulher completa, eis agora o que eu era. Depois me dei conta: não havia comprado a mais para as crianças. Omiti a traquinagem, claro. Eles nem estavam doentes.

Ao terminar o oitavo flan, a pergunta fatal: por que é que não fiz isso antes? Os tempos de vacas magras ficaram lá atrás. Não que as vacas sejam muito gordas hoje, mas dão leite suficiente para, digamos, muito pudim. Por que é que nunca tirei o atraso? Por que desisti de, como diziam os mais velhos, matar a lombriga?

Porque esqueci. E do mesmo jeito que me esqueci desse desejo pueril, esqueci de muitos outros, perfeitamente concebíveis desde há muito tempo. Está certo que, hoje, a ideia de ter uma boneca do meu tamanho não me atrai tanto. A questão, no entanto, nem é essa. São as antigas quimeras irrealizadas, que viraram a esquina do tempo e se perderam na multidão dos anos. É o prazer de zerar um capricho. Liquidar um devaneio. Ficar quite com a criança interior e concluir mais uma pendência no checklist desta vida, para não levar muitas para a próxima.

Há quem, de infante, sonhou com a coleção em vinil dos Beatles ou botas até acima dos joelhos. Desejou almoçar no lugar mais caro do bairro, passar num carrão em frente ao colégio na hora da entrada ou montar um autorama gigante no meio da sala. Ou então, aprender a tocar piano depois do diploma de médico, sair numa escola de samba, badalar o sino da catedral da Sé.

A alegria que dá abastecer coração e alma com coisinhas assim não tem preço. Falando em preço, é sempre bom lembrar que boa parte das utopias particulares são realizáveis e podem estar, literalmente, ao alcance das mãos. Na prateleira de um supermercado, por exemplo. Meus flans custaram dez reais. Convencer o pároco da catedral, garanto, sai por menos.

A lista

Ilustração: SteTop/Flickr.com

Eu já me apaixonei uma centena de vezes. E comecei cedo no negócio. Tinha até lista de namorados, registrada pela irmã mais velha. Com cinco anos de idade, eu ainda não dominava o alfabeto. Namorado, a bem da verdade, era modo de dizer. A lista, composta basicamente dos moços bonitos das redondezas (na minha infantil opinião), também incluía celebridades midiáticas. Não sei de onde tirei a ideia de ter tantos affairs, simultaneamente. Ingênua e perdoada poligamia.

Com 32 nomes, a lista original era encabeçada pelo Leão. O goleiro da seleção de futebol nos anos 70. Por causa das pernas, deixei claro. Em segundo lugar, aparecia o Sérgio Chapelin, apresentador do Jornal Nacional na mesma época, e do Globo Repórter nos dias de hoje. Acreditem: ele era um gato. Mais tarde, Chapelin perdeu o posto para Carlos Campbell, outro apresentador bonitão de telejornal. A irmã que fazia o inventário de amores conta que eu beijava a tela da TV cada vez que um deles aparecia. Nem reality, nem show. Aquele era meu treino afetivo.

Na sequência vinham, talvez não nessa ordem: o moço do açougue, o rapaz que aplicava injeção na farmácia, o marido da vizinha e seus dois irmãos. E tantos outros, cujos nomes e rostos se perderam na barafunda da memória. Boa parte deles sequer sabia dos meus sentimentos-mirins. Para os que me conheciam, ainda que de vista, eu era apenas uma garotinha engraçadinha da vizinhança. Os tempos eram outros. E ganhar uma bala de um conhecido mais velho não levantava suspeita de nenhuma espécie.

A lista se renovou ao longo da infância e adentrou a adolescência. Jogadores e jornalistas já não faziam mais tanto sucesso no meu coração. Era a vez dos garotos de carne e osso do bairro e, principalmente, os amigos da irmã liderarem a lista. Tirando meu sono, arrancando meus suspiros. O objeto do amor, finalmente, saíra das telas para a vida real. O que não fez tanta diferença, quase nenhum dos pretendidos queria saber de mim.

Cresci, a lista encurtou. Nada de dezenas de nomes. Agora era apenas um por temporada. Ator de seriado norte-americano, vocalista de banda inglesa, psiquiatra badalado (com consultório perto de onde eu trabalhava, para azar das colegas que eram obrigadas a passar em frente ao prédio todo dia), professor de inglês e até palhaço de programa infantil. De tudo, um pouco. A reduzida lista resistia, carimbada pela primitiva essência: a paixão platônica light, sem maiores intenções e por vezes alimentada só de diversão, agora convivendo pacificamente com os namoros de verdade, com seus sujeitos e predicados.

Namorei muito. Mas minha lista, hoje, é de um nome só. Também escrito numa folha de papel. Papel passado, como se diz. No Dia dos Namorados, só um presente. Bem melhor assim.

Papel de parede

Arquivo (muito) pessoal

Coloquei uma fotografia da minha mãe como papel de parede na tela do computador. Por que é que nunca fiz isso antes? Dona Angelina em branco-e-preto, regador nas mãos, novembro de 1958. Grávida de meu irmão mais velho, seu primeiro filho que nasceria dali dois meses. Meu reino para saber o que lhe disseram, na hora do clique, que a fez rir daquele jeito.

Hoje de manhã ralhei com as crianças, mania de querer ficar de pijama o dia inteiro. Para fugir de mim, se esconderam, os dois, entre a estante e a parede. Voltei para o computador e peguei a avó deles rindo. Para mim ou de mim. Ou da estripulia deles. Acabei rindo junto. O que que tem ficar de pijama?

De pequena, eu achava a coisa mais fina do mundo casa com papel de parede. Para mim, hoje, ter tanta gente bonita vivendo comigo em casa é que é fina coisa. Tem sempre uma novidade. Minha filha aprendeu outro dia, na escola, aquela música:

Era uma casa muito engraçada

Não tinha teto, não tinha nada

Ninguém podia entrar nela, não

Porque na casa não tinha chão

Ninguém podia dormir na rede

Porque na casa não tinha parede

Se não tem parede, também há de não ter papel de parede. Descomplicaram a casa. E complicaram o velho álbum de fotografias. Cada vez que as professoras das crianças pedem foto, para uma atividade qualquer, lá vou eu correndo imprimir. Depois não tenho onde guardar. Não temos mais álbuns. Só os antigos, já com lotação completa. E pensar que há tantas fotos de minha mãe no computador, graças ao scanner. Dela e de tanta gente. As memórias agora são digitais. Todas as pessoas podem virar papel de parede, enfim. Coisa fina?

Tivesse eu feito isso antes, minha mãe também riria se visse a exposição de arte que as crianças organizaram há uns meses. Fizeram vários desenhos em papel sulfite e grudaram com durex na parede da sala. Achamos bonito e deixamos lá por vários dias. Agora, vira e mexe uma exposição se instala no mesmo lugar. Renovamos o estoque de fita adesiva. Nossa sala entrou para o roteiro cultural da família.

A filha da vizinha me perguntou outro dia, “Onde está sua mãe?”. Crianças ficam consternadíssimas quando sabem de alguém que não tem mãe. Eu deveria ter respondido que ela estava aqui em casa. Só não diria Dormindo dentro do computador. Ela não ia mais querer vir aqui.

Às vezes, penso que deve ser um bom negócio partir e poder continuar vivendo aqui e ali. Em fotografia, filme, carta, coração, retrato na parede. Gente que se foi cabe em qualquer lugar. Está liberta das amarras do espaço terreno, embora separadas de nós. Paredes grossas, essas do lado de lá.

Pensando bem, eu não daria meu reino para saber o motivo da risada na hora daquele clique. Eu sei: foi um anjo (que não saiu na foto) soprando em seu ouvido: “Você ainda vai se divertir muito com seus netos”.

Se, um dia, um anjo lhe soprar a mesma coisa, você também não vai rir?

Click!

Crônica de minuto #9

Luca saiu do banho, vestiu o pijama, enfiou as pantufas, botou o videogame embaixo do braço e, imitando gente grande, avisou: “Vou para uma reunião”. Quando ele crescer e for trabalhar, tomara que não perca esse sorriso. Afinal, no trabalho é tudo mais ou menos como um jogo. Tem objetivos, fases, conquistas, derrotas, amigos e, de vez em quando, inimigos. A diferença: nem sempre dá para apertar um botão e desligá-lo. Mas até lá isso pode ter mudado.

Crônica de minuto #5

Nina encheu de coxinhas suas pequenas mãos, numa festa de aniversário, na hora de ir embora. Perguntei por que fazia aquilo, e ela respondeu: “Porque em casa não tem, mãe”. Precaução, para as crianças, tem outro significado. Vergonha, pelo jeito, também.

Sobre baleias e vulcões

Ilustração: Elizabeth/Flickr.com

.

A garotinha das tranças tortas entregou o giz de cera, uma folha de papel, e pediu:

– Desenha uma baleia?

Danou-se. Quando ela era pequena, tudo que tentava desenhar ficava parecido com vulcão. “Por que um vulcão, Helena?”, a professora perguntou. “Não é vulcão…”, e desabou no choro que não terminaria antes do recreio. Desde aquela época resolvera: não desenharia mais e pronto. Passou a infância distante dos crayons. Era inimiga dos pincéis, avessa às aulas de educação artística. Adolescente, descobriu as ilustrações digitais. Foi sua alforria. Agora, a menina lhe propunha um retorno ao inferno.

– Vou tentar – disse, ajeitando-se no banco de concreto da pequena alameda. Esboçou uma montanha e acrescentou nela um rabo de peixe. Cruzou os braços, condenando o próprio trabalho:

– Eu não sei desenhar baleia.

A pequena quis tranquilizá-la:

– Não faz mal – e segredou-lhe no ouvido, baixinho: – A baleia também não sabe desenhar gente.

Retomou o giz. Riscou a metade inferior da ‘montanha’ com um longo e ondulado traço, representando o mar. Fez-lhe um olho triste. A garota examinou. Séria, inquiriu:

– Cadê o esguicho?

– Esguicho?

– Toda baleia solta esguicho pela cabeça. Nunca viu, não?

Desenhou, então, uma espécie de chafariz sobre a baleia disforme. Igual ao do jardim que ficava na entrada do asilo. Há um mês ela passava as manhãs ali, visitando os velhos. Mas sentia-se incomodada perto deles, alguns cheiravam a manteiga. Era com a menina que conversava a maior parte do tempo. Filha da cozinheira que, não tendo com quem ficar, ia junto.

Ela riu:

– Isso não é esguicho!

“Danou-se de vez”, pensou. O vulcão. Mas a menina soltou:

– Parece mais uma flor!

Estava sempre com duas tranças mal-feitas, produzidas às pressas pela mãe, ainda na madrugada. Uma começava acima da orelha. A outra, abaixo. Uma dúzia de fios eram banidos do abraço cor-de-rosa do elástico, aqui e lá. Diariamente interrompida em seus sonhos, tratava de terminá-los no caminho, embalada pelo sacolejo dos três ônibus.

“Flor é melhor que vulcão”, ponderou. Corrigiu o esguicho. Desenho aprovado, enfim. Os velhos dali nunca lhe pediam para fazer desenhos. Alguém os havia ensinado que era melhor serem quietinhos. Como vulcões extintos.

Meio-dia. Hora de partir. Desceu a alameda, cruzou os portões. Fez um último aceno à pequena amiga. Na esquina de casa, buscou na bolsa o controle remoto da garagem. Encontrou a baleia, dobrada em quatro. Sorriu. A semana estava apenas começando.

De outro mundo

Ilustração: Marina Cuello/Flickr.com

Eles estão entre nós. Se parecem com nós. Mas não se engane: eles não são como nós. São seres, só que não humanos. São uma raça superior. Não se sabe ao certo qual seu planeta de origem, nem o que vêm fazer aqui. A única certeza é que são dotados de extrema resistência física e emocional e apresentam sabedoria multidisciplinar acima do comum. Porém, para que levem uma típica vida humana que inclui, entre outras coisas, contas a pagar, eles têm de trabalhar como todo mundo. E, talvez numa espécie de provação, lá vão eles se empregar nos hotéis e resorts. São os recreacionistas. Aquela turma de bem com a vida, imbatível na hora de manter a criançada ocupada.

Recreacionistas são extremamente hábeis em cuidar dos filhos dos outros, mesmo quando impera a diversidade: um pode sujar a roupa, outro não; um está autorizado a tomar sorvete, o outro não, está com tosse; um vai ao banheiro sozinho, o outro só acompanhado. Em ação, eles lembram aquele coelhinho do comercial de pilha, que continuava tocando tambor todo animado enquanto seu companheiro já havia arriado.

Aliás, eles devem, de fato, ser movidos a níquel e cádmio. Onde ficam as suas baterias – e como fazem na hora da piscina – é segredo estelar. Para disfarçar, eles fingem que comem arroz e feijão na hora do almoço. Mas a fonte de energia deles é outra. Como são wireless, devem passar a madrugada grudados em tomadas nos alojamentos. Caso contrário, não há explicação para tanta disposição. O dia mal começa, eu nem termino de ler a programação no mural de avisos e já estou exausta.

Eles preparam os barcos, organizam caminhadas e botam todo mundo para fazer arborismo. Sabem velejar, patinar, andar a cavalo, de bicicleta, de jet ski. Nadam, escalam e ordenham vacas. Acendem fogueiras e fazem marshmallow. Conhecem a letra de todas as músicas. Dançam – assim, assim – qualquer ritmo. Recreacionistas não têm problema, não sentem sono, fome ou cansaço. Não sofrem com dores de cabeça ou dente. Não choram, não reclamam. Não deixam escapar um “ai meu Deus” se o bicho pega. Não bocejam. Repetem, sem nenhum sinal de enfado, as mesmas informações a cada novo e curioso hóspede – quem é o dono do hotel, quantos apartamentos existem ali, os horários do café-da-manhã, almoço e jantar. Não sofrem de corazón partío. Pudera. Vão namorar a que horas?

Recreacionistas são capazes de estimar, precisamente e apenas com um olhar, a idade das crianças. Pediatra nenhum é tão bom nisso. Com igual facilidade, encaram qualquer tarefa. Amarram cadarços de tênis. Ajeitam sunguinhas do Homem Aranha e maiozinhos da Hello Kitty. Aplicam protetor solar. Não ligam de passar horas na piscina de camiseta e bermuda. Partem o bife. Ajudam com o canudinho. Ensinam a fazer peteca, transformam balões em cachorros e espadas. Levam, de bom grado, a pirralhada trinta vezes ao banheiro no intervalo de uma hora. Inventam um cinema à tarde, e são craques em driblar as animosidades se um quer ver uma coisa, outro quer ver outra. Fazem mamadeira. Ninam os mais novos e, ao devolvê-los às mães, avisam: “Troquei a fralda”. No fim do dia, na sala das brincadeiras, recolhem toneladas de letras e bichinhos em EVA espalhados pelos cantos. Ninguém diz que um tornado passou por ali horas antes.

Talvez os recreacionistas sejam, simplesmente, missionários. Conheci um que trabalhou por anos na Disneylândia, acompanhando grupos de adolescentes viajando sem os pais. Esse é pós-graduado em tolerância. Mestre em calma. Doutor em paciência. Uma emanação de Buda.

Ao contrário dos garçons, que são da turma dos invisíveis, junto com os camareiros e jardineiros, recreacionistas são superexpostos. Disputadíssimos, são requisitados a informar seus emails para meio mundo. Têm de aceitar pedidos de amizade no Orkut e Facebook. São seguidos no Twitter, convidados para aniversários. Fazem inveja ao Roberto Carlos. Eles, sim, têm um milhão de amigos.

Morro de curiosidade para saber o que pensam e o que conversam quando o pano cai, o show termina e eles se recolhem ao alojamento. Pensando bem, melhor não saber. Recreacionistas são a salvação da lavoura, cuidando das sementinhas enquanto os pais ficam de papo pro ar. O melhor presente para eles? Difícil saber. Deve ser  o check-out.

Lição de casa

Era para mandar pelo caderno duas figuras que representassem as profissões dos pais. A professora vivia pedindo coisas assim para as atividades em sala de aula. A princípio, ela achou interessante. Porém, lembrou que na sua época crianças de três anos não estudavam isso. Nem à escola iam, para dizer a verdade. Passavam o dia brincando em casa, construindo cidades imaginárias para seus carrinhos, fazendo comidinha para as bonecas, caçando tesouros no jardim. Se hoje, nessa idade, as crianças precisam encaixar na agenda estudos sobre profissões, alguma coisa vai ficar de fora. Porque o dia continua com as mesmas vinte e quatro horas.

Quando ela tinha três anos, eram vagas as suas noções sobre profissão, trabalho. Sabia que seu pai saía cedo de casa e só voltava à noite, às vezes dias depois. Ele sempre chegava com um brinquedo novo para ela e o irmãozinho. Sabia também que sua mãe costurava roupas para a vizinhança. Em troca, as vizinhas davam para sua mãe frangos, ovos, bananas, um quilo disso, um quilo daquilo. Então, trabalhar, que era aquilo que eles faziam todo santo dia para viver, deveria ser uma coisa muito boa. Uma vez, sua mãe ganhou um porco, mas recusou. Explicou que não havia espaço em casa. Além do mais, o porco ia fazer a maior bagunça no quintal. Dois dias depois a vizinha voltou com três pacotes grandes e pesados, avisando para guardar tudo na geladeira. Era o porco.

Encontrou algumas revistas velhas na estante da sala e recortou duas figuras. No fim do dia, leu o recado da professora:

As figuras devem estar relacionadas com o trabalho da mamãe e do papai. Favor substituir e enviar até amanhã. Grata.

Deitou o caderno no colo e perdeu o olhar no horizonte do pequeno apartamento. Que, de repente, lhe pareceu imenso. Olhou as figuras presas na página pelo clipe azul. Então aquelas não serviam? Tanto trabalho para achá-las. Desanimada, pegou novamente as revistas. Folheou uma, sem vontade. De repente, ficou séria. Não ia mandar outras, coisa nenhuma. Guardou a revista, alcançou a caneta e respondeu no caderno:

Para dar conta de tudo aqui em casa, eu costumo virar a Mulher Elástica. Já meu marido é como o Super Homem, vive ajudando meio mundo. Seguem as figuras de novo. Mas se você preferir, posso mandar uma de dentista e outra de advogado. Abraços.

Ajeitou tudo no caderno e terminou de arrumar a mochila do filho. Era tarde, e ela ainda não tinha colocado comida para o peixe.

Diálogos importantes

Foto: Mãhi Teshneh
 

Menino: Não gostei do que o senhor fez hoje na escola.

Deus: O que foi que eu fiz?

Menino: Deixou o Mateus apanhar do Vinícius na hora do recreio.

Deus: O Mateus do segundo ano?

Menino: Não, do primeiro. O que tem um tênis do Batman.

Deus: Sei. Mas por que o Vinícius bateu nele?

Menino: Por causa da Letícia.

Deus: A loirinha?

Menino: É.

Deus: E o que tem a Letícia?

Menino: Ela disse para o Vinícius que não quer mais namorar ele. Que agora ela é namorada do Mateus.

Deus: Ahn. E por isso o Mateus apanhou.

Menino: É. E o senhor deixou.

Deus: Mas eu nem estava sabendo dessa separação.

Menino: Meu avô diz que o senhor sabe tudo.

Deus: Seu avô exagera um pouquinho.

Menino: O que é exagera?

Deus: Exagerar é aumentar as coisas.

Menino: Como a lente de aumento?

Deus: Isso.

Menino: Outro dia eu vi uma formiga com lente de aumento, deu para ver os olhos dela!

Deus: Com essas lentes dá para ver uma porção de coisas.

Menino: O senhor estava sem a sua lente de aumento na hora em que o Mateus apanhou?

Deus: Acho que sim. Machucou muito?

Menino: O Vinícius deu um tapa nele assim, ó. Aí o Mateus deu um chute nele.

Deus: Então ele soube se defender.

Menino: É, soube. Mas ele apanhou primeiro.

Deus: Você não vive dizendo que é bom ser o primeiro?

Menino: Mas para isso não!

Deus: Não vejo diferença.

Menino: Como o senhor sabe que eu vivo dizendo isso?

Deus: Eu já ouvi você falando desse jeito.

Menino: E como o senhor ouviu? Já sei: o senhor tem uma lente de aumento para a orelha!

Deus: Tenho. Mas eu não a uso sempre. Fico muito cansado. Agora me conte: o Vinícius e o Mateus fizeram as pazes?

Menino: Acho que não. Sabia que o Mateus jogou Fanta Uva em mim outro dia?

Deus: Mesmo?

Menino: Juro. Ele é muito chato.

Deus: Mas ele não é seu amigo? Você achou ruim vê-lo apanhando, levei bronca e tudo…

Menino: Era. Mas depois da Fanta, não é mais. Ainda bem que o Vinícius bateu nele.

Menino: Já sei por que o senhor deixou o Mateus apanhar! Meu avô diz que o senhor sempre faz tudo certo, mesmo quando a gente não entende logo de cara.

Deus: Seu avô exagera um pouco. Às vezes eu não acerto.

Menino: Meu avô tem uma lente de aumento, fica na gaveta. Agora eu vou dormir. Obrigado por eu ter conseguido a figurinha que faltava e pela minha irmã não estar mais com febre.

Deus: Não há de quê. Durma bem.

Menino: E, por favor, proteja a minha família e o carro novo da mamãe. Proteja o planeta inteiro, menos o ladrão e a barata. Amém.

Deus: Deixa comigo.

Menino: Então, tchau.

Deus: Tchau.