Pijamas

ilustração: Karolina Pawelczyk

O dinheiro para roupas novas era curto. Solução: descolar um tecido aqui, outro ali, e inventar modelitos para minha mãe costurar. Vestido, blusa, calça, saia, conjunto.

Eu deixava Dona Angelina doidinha. Além dos modelos que via na TV e pedia para ela copiar, eu criava os meus. Alguns, irrealizáveis, davam uma trabalheira danada. Como se eu fosse uma arquiteta maluca, projetando estruturas que a engenharia jamais sonhara. Outros, ela tirava de letra. Não havia técnica que não dominasse. Era bom ter mãe costureira. Embora, adolescente, tudo que eu desejava era usar Pakalolo e Soft Machine.

Lembro da saia mídi de lãzinha marrom que usei com botas de caubói. Do vestido branco, igual ao da mocinha da novela das sete, com gola que abria de lado e faixa do mesmo tecido na cintura (usei-o em um casamento em Jacutinga). Da blusa azul-céu com pala frisada e golinha padre, desenhado em inédito desvario de recato. Da camisa amarela com ajuste de botão no quadril, que ficava subindo e era deveras irritante. Do macacão lilás de popeline, que passeou comigo por São Paulo inteira. Do colete feito de sacaria. O colete, meu Deus! Meus avós faziam panos de prato para vender. Vô Paschoal buscava no Bresser os sacos de algodão, aqueles de armazenar cereais, e os alvejava no tanque – o mesmo tanque onde minha avó, em passado tenebroso, afogava os filhotes recém-nascidos da nossa gata. Os sacos ficavam branquinhos da silva, uma beleza. Então, os dois passavam os dias cortando, fazendo bainha e bordando com linhas coloridas. Vendiam bem, na feira. Uma vez, pedi para minha mãe um colete de saco, na cor original, sem alvejar. Ela fez umas franjas no próprio tecido, dando à peça uma pegada riponga. Perfeito para a adolescente bicho-grilo que fui. Fiz relativo sucesso na escola.

Daria meu reino para ver, em algum arquivo perdido na memória, aquelas roupas todas. As imagens que guardo são difusas, sempre falta um pedaço. Talvez, hoje, eu me surpreendesse com os estilos que adotei ao longo da vida.

Em época de ficar em casa compulsoriamente, se viva Dona Angelina fosse, eu lhe pediria para fazer uns pijamas. De flanela, bem quentinhos. Não inventaria moda, só os básicos. Pijamas que me vestissem como um abraço dela. Pijamas mágicos, antivírus e antitristeza. Com botões de avançar no tempo. E que me fizessem sonhar, à noite, com dias melhores.

Manhatã

Passei horas vendo fotos antigas dos meninos. Ele e ela são novos, mas já têm fotos antigas. O tempo é democrático.

Para além dos penteados que há muito eles não usam, reparei bem nas suas roupas. Ativada pelas imagens, lembrei-me de todas, todinhas. Vestidos, bermudas, camisetas, casacos, gorros que viraram apenas registro fotográfico e memorial. É a desvantagem do ser crescente – as roupas se vão, sempre – , contrapondo à vantagem do ser crescido: mantenho comigo algumas peças de quase vinte anos atrás.

Na lembração, abri o imenso armário da memória, revirei velhas gavetas da infância e me vi diante das minhas próprias roupas tamanho 10.

A camiseta com estampa de pequenos polvos, um clássico da Hering. A bata de lastex com alcinhas que amarravam no ombro. Outra bata, de algodão verde-água (usada na primeira vez que fui ao Teatro Municipal e me apaixonei pelo garoto loirinho que estava com seus pais no foyer, mas essa é outra história). O jeans US Top que raramente ia para o tanque, eu não queria que desbotasse. O vestido longo azul-marinho de micro-bolinhas brancas e alguns babados, comprado com sacrifício na loja da Rosinha e que esteve presente em vários casórios da família, até ficar curto.

Remexi mais alguns cabides imaginários e lá estava ela. Aquela camiseta. Tão simples, de malha. Regata? A inscrição na frente: Manhattan. Que eu ainda não sabia exatamente o que era. Eu a adorava, isso eu sei. A camiseta do Manhatã. Ma-nha-tan, e não Man-rá-tan. Se não estou delirando, ela tinha desenho de uns prédios e um macaco. King Kong?

Na brandura dos meus nove anos, não fazia questão de decifrar a ilustração. Também não me recordo de alguém ter ensinado, “Manhattan é um distrito de Nova York”. Isso não tinha a menor importância. Eu só gostava dela, assim, despretensiosamente. Talvez, pelo macaco. Jamais questionei o fato de levar no peito mensagem de coisa tão distante do meu mundo.

Adulta, visitei Manhattan, digo, Manhatã. Gostaria de poder narrar um fabuloso insight associando o passeio e a velha camiseta. Falhei miseravelmente. Na época, esqueci de me lembrar dela. Ela, que me acompanhou nos passeios, e também ficou em casa comigo em meus nada-fazeres. Ela, que quando ficou pequena ou puída demais, foi embora, como todas as outras. Ela, que não tenho um registro sequer. Ela, que permanece vestindo minhas memórias com sua doce trama de algodão e saudade.

Encerrei a sessão de fotografias recém-antigas. Meus filhos cresceram, em tamanho e em vida. As roupas que decoram os cliques foram, há tempos, agasalhar outras histórias. Mas continuam guardadas em nossos armários digitais. Até que as traças do esquecimento, impiedosas, as devorem.

Crônica de minuto #49

A loja de roupas baratas, na avenida de mão única e comércio múltiplo, abre às oito em ponto. Às oito e um a vendedora está na porta, aguardando os primeiros fregueses do dia. Que, ela sabe, tardarão a aparecer.

Padaria abre cedo. Banca de jornal também. Igualmente, posto de gasolina. Laboratório de análises clínicas. Escola. Há uma lógica, um propósito cristalino, uma serventia sabida na alvorada de alguns estabelecimentos. Não há, porém, explicação para a loja de roupas da avenida. Quem é que compra saias e calças às oito da manhã? Ninguém entra em uma, tão cedo, e pede, “Posso ver aquele jeans de sessenta e nove?”.

Nenhum corpo – nem alma – precisa de camisa nova a essa hora. Nunca vi amiga que contasse, “Comprei esta blusa ontem, às oito da manhã”. Reparem; é sempre ao meio-dia e quinze, às três e vinte da tarde, cinco e dez, dez pras nove da noite (quando é shopping). Quando muito, às dez e cinquenta, um pouco antes do almoço. Às oito, não.

E a vendedora de cabelos anelados e meia-calça fumê precisa estar a postos, impecável, às oito e um. É sua obrigação, sabia disso quando foi contratada. Tarde demais para pensar nisso. (Ou seria cedo o bastante para mudar de emprego?) Ela rói as unhas enquanto o ônibus segue em seu engole-vomita-gente no ponto em frente à loja. Que padece, assim como ela, de invisibilidade matutina crônica.

E se eu estacionar – é de dentro do meu carro que espio a vendedora enquanto o sinal não abre – e ir ter com ela? Perguntar-lhe, cheia de nove horas, sobre o vestido florido da vitrine, “Que tecido é?”. Apenas para entretê-la, ativar-lhe as ideias, fazê-la sentir-se útil.

Mas é cedo até para a compaixão.

Tachados e perdidos

Moda é religião: cada um tem a sua, e todas costumam levar ao mesmo lugar. Com frequência, é divisor de opiniões e águas. Quase sempre, é bobagem discuti-la. Ou não.

Para o ano que corre, tudo indica, bíblias fashionistas providenciaram um adendo, ensaiado há algum tempo. Há no ar um novo mandamento sendo cumprido à risca pelos fabricantes de roupas, calçados e acessórios em geral, que juram ter ouvido Deus proferir, n’alguma fashion week: “Usarás tachas”.

Até a próxima estação, fiéis incautos obedecerão e irão ter com blusas, calças, saias, camisas, coletes, carteiras, cintos, tênis, botas, chinelos – os mesmos modelos do ano passado – , agora todos encrustados com alguma variação do adereço, a lhes conferir o ar afinado com a tendência. Ninguém quer ficar de fora.

Experimento um vestido e lá estão elas, as tachas. Flerto com um par de sapatilhas e lá estão eles, os spikes. É assim que as tachinhas pontiagudas se chamam, aprendo. Enquanto amplio meu dicionário de moda, sigo tentando adquirir uma peça livre deles. “A estrada é longa, o caminho é deserto”.

Inútil fugir. A invasão é maciça. A indumentária rebitada, claramente inspirada no universo rocker e punk, está presente no short da mocinha que vai ao pagode segurar o tchan. Na anabela da carola presente na missa das sete. No biquíni da professora de ciências. Na “gente humilde, que vontade de chorar”.

Onde foi possível, botaram tachas. Onde não foi, também. São os estilistas-papagaios comungando da mesma hóstia, perdidos em sua missão de criar.

Eu, que não quero ser tachada de chata, rezo quietinha uma Ave Maria e um Pai Nosso, na esperança de que o jeans da vitrine não tenha aplicado, nos bolsos de trás, o mesmo enfeite da coleira do cão Boxer da vizinha.

Tacha, só se for com xis, dos juros e juras de amor.

Spike, só o Lee.

Ferro de passar pensamento

Ilustração: J.D. Welch/Flickr.com

Deixei os edredons na lavanderia, acabou o inverno. No dia de buscá-los, esperando minha vez de ser atendida – a moça à minha frente retirava uma dúzia de vestidos, conferindo um por um –, prestei atenção à funcionária que passava as roupas lá dentro. Modo de dizer; eu a assisti. Penando sem empregada, me embasbaquei com sua destreza com o tailleur, invejei sua rapidez com a calça social. Acima de tudo, me espantei com sua serenidade diante da coleção de ternos amarfanhados que a aguardavam na fila. No quesito paciência, eu quis ser ela.

Logo entendi: ao seu dispor está uma engenhoca pós-moderna maior que o lavabo da minha casa, com um ferro esquisitão acoplado a uma prancha high-tech – que em nada lembram minha humilde tábua de passar adquirida no camelô e o Arno financiado em três vezes no cartão –, inflando e desinflando a um simples comando do seu pé. Ao fazer isso, a prancha suga a roupa sobre ela, deixando-a esticadinha, pronta para receber o vapor que a deixará perfeita. Braços especiais para mangas rebeldes, cabides e araras que colaboram e mantêm passado o que acaba de ser passado. Tecnologia de planeta mais avançado, evidentemente. Suspiro.

Puxei assunto, a conferência da cri-cri ia longe. Ela contou que passa uma camisa em quatro minutos. Num dia, chega a passar cinquenta. Perguntei se ela precisa de antidepressivos. Aplaudi ao vê-la lidar com o paletó, que parecia querer tirá-la para dançar, de tão gentil em suas mãos. Quis comprar a máquina, “Pago bem”. Pedi emprestada. Cogitei entrar para o mundo do crime. Depois me lembrei que ela não caberia na minha diminuta área de serviço.

Nem liguei para a dona que resmungava a cada vestido examinado (o plissado de um não tinha ficado bom, a gola de outro estava torta). Eu ficaria horas assistindo à passadeira, com o entusiasmo de quem presencia uma apresentação do Cirque du Soleil. Passar bem uma roupa é tão difícil quanto encarar o trapézio, tão mágico quanto um show de ilusionismo. E a lavanderia nem cobra ingresso.

Vinte minutos depois, saí equilibrando meus edredons. Ao enfiá-los no porta-malas, a revelação: ora, a passadeira está bem equipada, é por isso que tudo fica fácil. Seus apetrechos foram projetados para simplificar o seu trabalho. Doze horas de treinamento na franqueadora e, dali para frente, era mamão com açúcar.

***

Nem sempre me vejo equipada para a vida. Talvez por isso, às vezes, tudo pareça mais árduo. E se eu tivesse uma lavanderia na cabeça para deixar as ideias novinhas em folha? Um ferro de passar pensamento? Que eliminasse o vinco dos velhos hábitos, alinhasse as fibras emaranhadas das vontades doidas, desse vigor à costura diária das experiências. Uma ferramenta de viver, não de passar pela vida. De preferência, não tão implacável como ferro, nem tão suave quanto algodão. Sob medida, porém, para a vida no 220.

Nesta data querida

Ilustração: Shelly

Já que você perguntou, eu conto. Este gorro aqui tem mais de vinte e três anos. É do tempo que eu morava no casarão. A Dona Jandira entrara na sala e desabara os três sacos de lixo sobre o tapete. Mas não eram sacos com lixo. Quer dizer, o que tinha dentro era o lixo de alguém. Mas não para nós. Aquilo era o nosso guarda-roupa. Ninguém ali ganhava roupa nova. Nunca. Sempre usada. Quando Dona Jandira chegava com os sacos, as crianças desciam pela velha escada de madeira, curiosas, ressabiadas. A escada rangia de curiosidade, também. Uns meninos sentavam nos degraus e espiavam pelas grades do corrimão. O Francisco era um que nunca descia. Ficava encarapitado lá em cima, com o livro sobre eletricidade no colo. O livro veio num dos sacos uma vez (acho que por engano), ele o pegou e não largou mais. Dona Jandira já estava acostumada com o Francisco. Depois ela separava o que servia nele. Nesses dias sempre tinha alvoroço no casarão. Eu ficava alegre de ver os sacos, só não entendia por que quase nunca tinha alguma coisa para mim.

Dona Jandira usava os cabelos presos atrás, presos mesmo, de um jeito que os olhos dela ficavam até meio puxados. Ela era a presidente do nosso casarão. Cuidava de nós, criava as regras e as mudava também, quando ninguém obedecia. Fazia nossa comida, lavava nossa roupa, apartava briga. Dava bom dia e boa noite com beijo. Ela ria o tempo todo, achava tudo engraçado. Acho que era o jeito que encontrava para não ficar doida. Éramos nove, cada um com um motivo para estar ali. Com ela, dez. Mais a Candinha que vinha ajudar, onze. Padre Tomás não contava, ele não vinha muito. No começo eu achava que ele e a Dona Jandira eram namorados. Nunca tinha visto padre que não usava batina. Um dia falei e ela riu, como sempre. Disse que ele, o padre, era casado com Deus. Achei estranho, Deus não era mulher. Eu gostava de sentar atrás das suas pernas quando ela se deitava de lado no sofá, para assistir a novela. Eu colocava minhas bonecas em cima das pernas dela e fazia de conta que elas estavam indo para a minha festa em um castelo. A bunda da Dona Jandira era o castelo. Ela tinha um bundão.

As crianças foram abrindo os sacos e tirando tudo de dentro. Dona Jandira tentando organizar, mas a gente não deixava. Foi vestido pra um lado, blusa pro outro, aquele monte de meias espalhadas. A Sandrinha vestiu uma calça ao contrário, ficou entalada, perdeu o equilíbrio e bateu a cabeça na parede. Eu achei que ela tinha morrido. Mas não tinha, e eu fiquei decepcionada. Seria a primeira vez que eu veria alguém morrer de verdade. Até então os meus mortos tinham apenas ido embora.

Dona Jandira sabia que naquele dia era meu aniversário, ia até ter bolo no sábado. Eu percebi que ela tentava encontrar no saco alguma coisa bem bonita para mim. Eu era a mais velha por lá. Tinha doze anos e usava número dez. Mas nada serviu. Tinha uma camiseta azul-céu linda, com um brasão e a letra F bordada no peito. Imaginei que havia sido de uma menina chamada Fernanda, muito rica, e por certo tinha até etiqueta de nova  quando ela a ganhou. Experimentei, ficou curta. Puxei na frente, para baixo. Mas Dona Jandira balançou a cabeça. Foi pro Francisco, F de Francisco, entendeu? E ele nem gostou da camiseta.

No terceiro saco eu já tinha perdido as esperanças quando ela tirou dele, toda animada, um gorro de lã vermelho. Quer coisa mais simples que gorro? Serve em qualquer pessoa que tenha cabeça. Ficou para mim. Naquela noite a Dona Jandira ficou sentada ao meu lado na cama. Ela fazia cafuné nos meus cabelos enquanto cantava baixinho, bem devagar e quase sussurrando para não acordar as outras crianças… “Parabéns a você… nesta data querida…” E eu fingi que dormia, para ela poder chorar sossegada.