O dia em que a vaca tossiu

Ilustração: Paul Kohler/Flickr.com

Hotel-fazenda tem sempre cavalinho, patinho e vaquinha para fazer a alegria dos hóspedes, em especial da criançada. Na função de atração, esses bichinhos deveriam receber salário.

Domingo, dez para sete da manhã. A família já estava em pé. Tomaram café com pão quentinho, feito ali mesmo no forno à lenha. O leite, grosso e de aroma forte, em nada se parecia com aquele que eles tinham em casa. O filho de três anos ficou curioso e, inconformado ao saber de onde ele vinha, quis ver a vaca. Precisava conferir aquela informação. Foram todos ao curral. O rapaz da fazenda pegou o banquinho, um balde velho, e escolheu uma para a ordenha. O leite jorrava, e o menino ia ficando assombrado. No balãozinho do seu pensamento podia-se ver uma embalagem longa vida, um ponto de interrogação e um de exclamação. Pausa para a troca do balde. Foi quando a vaca fez um movimento com o pescoço, fazendo todos se afastarem assustados – menos o rapaz. Ela abriu a boca e ouviu-se um ruído seco. O rapaz traduziu: ela acabara de tossir.

Agora quem estava assombrada era a mãe. Lembrou: no sábado o marido, entusiasmado no primeiro dia de férias, levantara-se da cama com ânimo inédito e, de braços abertos para o sol que nascia em frente à varanda do chalé, sugeriu deles irem morar num lugar como aquele. E ela, sonada e ainda sob o edredom, porém de olho num filhote de lagartixa que zanzava pelo varão da cortina de algodão, respondera: nem se a vaca tossisse.

Pois a danada havia tossido. E, embora para a mulher nem esse fato fosse suficiente para fazê-la cogitar a ideia, a verdade é que aquela tosse passou a representar uma alteração no curso do seu planeta particular. O símbolo da nova ordem do seu mundo. Todas as coisas que soavam impossíveis, impensáveis e infactíveis, agora se tornavam reais possibilidades. A primeira delas: deixar para trás a metrópole vinte quatro horas no ar – que ela acreditava ser necessário, embora nunca tivesse ido ao cabeleireiro à meia-noite, nem provado o nhoque às quatro da manhã – e ir viver num lugar com dia e noite bem desenhados, onde as flores e as galinhas (até as vacas) podiam dormir. A segunda: tudo o que derivaria da primeira, entre elas abrir mão da efervescência cultural da sua cidade, da qual ela tinha orgulho, mas nunca tempo para usufruir (e quando tinha, faltava-lhe a disposição para encarar a fila). Sem contar tudo o mais que ela rejeitara a vida inteira – pensamento, oportunidade, crença – amparando-se na improvável condição da vaca um dia tossir. Agora, ela teria que estar disposta a mudar suas raízes de lugar, como uma árvore transplantada. Teria de se rever. Tudo culpa da vaca, que havia tossido.

O rapaz encerrou a ordenha e entregou o balde ao pai. O filho estava animado. Queria um Toddy com aquele leite.

É. Agora a porca tinha torcido o rabo.