Arquivo da tag: Verão

Allah-la-ô

Arte: Gwendal Uguen
Arte: Gwendal Uguen

Não é da ciência, da tecnologia ou da sustentabilidade que depende a sobrevivência e a evolução da nossa espécie. Nem da solução para a violência urbana ou do fim da desigualdade social. Não é nem do amor ao próximo, se você quer saber. É do ar condicionado.

Não há respeito, nem gentileza, ética ou boa educação – substantivos de um povo que vai pra frente – que sobreviva quando os termômetros registram 35 graus, com cara de 40. Não é sensação, é desespero térmico.

No calor, o mau humor aflora. A impaciência progride. A rabugice vence. A preguiça reina. A deselegância invade. A pressão cai.

Você troca a feira livre pelo sacolão refrigerado do supermercado, elimina os parques do seu final de semana, ignora as lojas de rua e qualquer outro ambiente que não esteja envolvido com BTUs.

Você resmunga com o frentista do posto porque ele enrola para passar o seu cartão e, enquanto isso, é preciso manter o vidro aberto com o bafo suficiente para cozinhar batatas invadindo seu carro.

Você amaldiçoa os ônibus, os trens, o inventor da gravata, do tailleur. Maldiz até o Papai Noel que vem chegando (dizem os outdoors). Você amaldiçoa qualquer coisa, essa é a verdade. Exceto o ar condicionado.

Buscar os filhos no portão da escola vira martírio, “Ainda não saíram?”. Enquanto eles não aparecem, você se abana como dá, comenta com a mãe do colega que o calor está demais, pensa em ir esperar dentro do carro, assim poderá ligar o ar condicionado. Você se questiona, nessa hora, até o fato de ter tido filhos. Que mulher dá conta de ser boa mãe, se acaba de derreter?

Exercitar-se ao meio-dia em volta da lagoa, no calçadão ou na ciclovia é sauna-suicídio. Quem são esses doidos varridos?, pergunto, enquanto passo ao lado deles – de carro, evidentemente. Confiro o termômetro do painel que marca deliciosos 20 graus internos, em contraponto aos quinze a mais lá fora. Quase sinto a compaixão brotar em meu coração.

Não é no verão que a humanidade prospera. As maiores invenções não se deram, por certo, em dias extraordinariamente quentes – nem o aparelho de ar condicionado. Ninguém escreve um best-seller ao lado de um ventilador. Monalisa, repare, não usava vestes vaporosas quando foi retratada. “O Trenzinho do Caipira” só pode ter sido composta em um agradável outono, ou qualquer outra época em que Villa-Lobos não estivesse suando em bicas.

Até para a Aurora, moça da marchinha de carnaval, o ar refrigerado estaria garantido – caso ela fosse sincera. Qualquer sirigaita mudaria de vida, diante da promessa.

A menos que o ar condicionado faça parte da cesta básica, a previsão é desanimadora. Para quem está no hemisfério sul, daqui até março, só resta o alalaô.

Enquanto eu me ensaboava

Ilustração: Michelle Certonio/Flickr.com

Se não me banho ao acordar, não termino de nascer para o dia que se faz pronto. É sob minha chuva particular que apago da pele o dia passado, para dele só permanecer, feito tatuagem, a mais bonita palavra. Nem sempre a ouço, porém.

Ontem, enquanto eu me ensaboava, quis mudar o mundo. Mas essas coisas dão preguiça pela manhã, à tarde é melhor. Então, mudei apenas a temperatura da água, tanto calor.

Enquanto eu me ensaboava, assuntei quantas pessoas no planeta faziam o mesmo no exato instante. Imaginei um banho universal. Ah, que bom se todos saíssem dele cheirando a erva-doce. Ou pitanga.

Enquanto eu me ensaboava, o filho chamou. Fingi não escutar, terminava com o dedo uma frase no vidro do box, cheio de vapor. (Tem gente que canta no chuveiro, eu escrevo.) Tive a nítida sensação de que o gato, enrodilhado no tapetinho, leu. Do rádio no quarto, um Lou Reed doidão sugeria: “take a walk on the wild side”. Eu, que pouco me atrevo a passear por lados selvagens, fiquei com vontade. Pra começar, me encarei no espelho embaçado. Em seguida, travei uma verborrágica conversa com meu terapeuta imaginário. O problema é que ele não ouviu nada, justamente por causa do chuveiro.

Enquando eu me ensaboava, olhei o sabonete tão redondo e lembrei dos nove círculos de Dante. Meu banho virou a divina lavação. Lavei a cabeça uma, duas, três vezes. As ideias permaneceram áridas, tal o inferno. Onde vende shampoo para ideias secas? Na hora do enxágue os pensamentos mais gordos não passaram, ficaram retidos no purgatório da autocensura. Fechei o ralo, só para ver a água pausar seu movimento. Abri, ela retomou seu caminho. Fechei de novo, depois abri mais uma vez. Fiquei ali, numa espécie de paraíso, brincando de mandar nas coisas.

Enquanto eu me ensaboava, vi o espectro dos meus amigos da escola primária em cada azulejo, num fragmento úmido de memória. Cumprimentei um por um. Mas evitei o abraço, não se sabe as pessoas tanto tempo depois.

Enquanto eu me ensaboava, fui à festa de aniversário da minha filha daqui dezesseis anos. Como engordei. Mas gostei das minhas calças de veludo cinza-chumbo, bem modernas.

Enquanto eu me ensaboava, pensei na lista de supermercado da semana, no livro que não sai, na fé que balança, mas não cai. Repassei o calendário de vacinas dos gatos, meu Deus, todas atrasadas! Assim como as minhas injeções anti-impaciência. Em dia, só minhas pílulas de melancolia.

Sim, fiz tudo isso no breve espaço de um banho matinal. Pensamento é igual sabão, e uns fazem mais espuma que os outros. Não foi banho comprido, saibam. Prova de que o tempo não é o culpado pelos atrasos, tampouco pelos adiantamentos. No fundo, ele é um pobre coitado que só sabe passar.

Abri mais o chuveiro, levemente siderada. Vi a nesga de sol no vitrô, o banheiro inteiro cheirava a pitanga. Enquanto eu me enxaguava, ainda era verão.

Pronta para o verão?

Ilustração: Pin-up with sun hat, Freeman Elliot

Começou. Nos outdoors, anúncios de revista, comerciais de TV, alguém ordena: preciso me preparar para o verão. Por aqui, ele só dará o ar da graça em três meses. É como se a primavera, que acaba de tocar a campainha no hemisfério sul, com sua inabalável força renovadora, fosse coadjuvante em um espetáculo onde a única celebridade é o verão.

Em doze semanas eu não consigo definir nem o que quero da vida, quanto mais glúteos, bíceps, tríceps, abdome. Até parece que o que levou um ano (ou mais) para se instalar no meu corpo, sob minha permissão, estará disposto a ir embora assim, em noventa dias.

Eu me preparei para o vestibular. Para a primeira entrevista de emprego. Para encarar uma demissão. Para ter filhos (e me preparo para isso dia após dia). Para perder minha mãe. Eu me preparo para viajar, jantar fora, tomar injeção. Mas preparação para estação vindoura, sinceramente. Isso é lá com os ursos, formigas, cigarras. Eu que não vou dar trela.

Sou obra em progresso, nunca estarei pronta. Na melhor das hipóteses, equipada para dançar conforme a música: câmera fotográfica nas mãos para primavera e outono, ar-condicionado para o verão, botas de cano longo para o curto inverno tropical. No mais, permaneço em construção, desde que nasci até o último dos meus dias. Que cairá, quem sabe, num solstício de verão ou equinócio de outono.

Vida não tem colação de grau, nem formatura. É a coleção de estações vividas, uma após a outra, em seu eterno compasso de brotar, florir, morrer, que deixa a gente razoavelmente preparada para o ato de viver. Ainda assim, é bom que se diga: não há garantias.

Ao contrário do que deveria ser, não é a brisa da primavera que nos acaricia agora. O que nos derruba, daqui até o Natal, é o vendaval de apelos para ficar bonitona, gostosona, tudo ona. Inclusive bobona. É o externo premiado. No entanto, não é só disso que se faz um verão. Até andorinha sabe.

Chegará o dia em que outdoors, anúncios e comerciais noticiarão cada estação do ano com a mesma pompa e devida circunstância, pedindo de nós só o que é possível lhes dar.

Os que viverem, verão.

Crônica de minuto #25

Após longo verão, minhas botas saíram para passear. Estranharam a casa: “Esta estante é nova”, disse o pé direito. O esquerdo emendou: “O gatinho preto também”. No quintal, encantaram-se com as pencas floridas da primavera. E logo se entristeceram: não sabiam que Bodhi, a cachorrinha, havia morrido. Falaram que engordei e que meu cabelo está melhor assim. Passei um café, elas ficaram surpresas. Sim, eu aprendi a fazer.

Crônica de minuto #22

A caminho de casa com a Janis Joplin berrando por um verão, espio pelo retrovisor do carro e dou de cara com o por-do-sol mais lindo de todas as estações. Estaciono para vê-lo melhor. Falo para as crianças, no banco de trás, olharem também. E meu fim de tarde vira cinema. Eu entendo a sua cantoria, baby. Semana que vem já é outono. Don’t you cry.

Os vestidos do domingo

Foto: Leandro Mise/Flickr.com

Domingo passado fui comprar comida para os gatos, estava no fim. Com fila no caixa, meu passatempo predileto entrou em ação: olhar gente. Mais precisamente, as mulheres. Mulher adora prestar atenção em mulher, e isso é coisa que nem mulher entende o porquê.

A primavera, prestes a se despedir, disse ao que veio. Sol de fazer brotar o que fingiu estar seco, brisa quente. Dia branco, preguiça no ar. E todas as mulheres na loja vestiam vestidos. Todas. Como se uma ordem cósmica tivesse sido dada a elas ao amanhecer daquele sétimo dia, véspera do Dia dos Mortos: Vão viver! Obedientes, as mulheres trataram de tirar os seus do armário. Floridos, xadrezes, listrados, verdes, azuis, rosas, amarelos, com alças, sem alças. E numa coisa todas combinaram: o comprimento, mais curto neste pré-verão. Eu, claro, reparei nas pernas todas.

Conferi se eram bonitas ou nem tanto. Se eram gordas ou magras. Longas ou curtas. Branquelas ou bronzeadas. Se o cirurgião vascular teria trabalho por ali ou não. Se tinham ou não manchinhas roxas, dessas que aparecem quando a gente bate na quina da cadeira. Se o formato denunciava a caminhada diária ou a perna para o ar. Brinquei de trocar mentalmente as pernas de um corpo para outro, para ver como elas ficariam – o que não é nada fácil. Brinquei de tentar adivinhar como era o rosto, olhando primeiro para as pernas. Errei feio: as pernas mais gordinhas não estavam nos rostos mais redondos. Nos pés, dá-lhe rasteirinhas e chinelos cheios de bossa. A fila andou e eu pensei: o conforto há de vencer. A redenção dos pés, finalmente.

Quando eu tinha vinte anos, não usava vestido. Suspirava ao lembrar das minhas pernas aos quinze. Queria ter a cabeça dos vinte, no corpo dos quinze: tudo tão no lugar.

Fiz trinta anos, e já voltara a usar vestidos. Mas suspirava ao recordar das pernas dos vinte. Queria ter a cabeça dos trinta, no corpo dos vinte: eu era feliz e não sabia.

Aos quarenta, continuei metida nos vestidos. E ainda suspiro ao pensar nas pernas dos trinta. Queria ter a cabeça dos quarenta, no corpo dos trinta: como é que pode a gente mudar tanto em uma década?

Já que existe certa inteligência nisso tudo, resolvi não esperar meus cinquenta anos. Desta vez, a nostalgia será ao contrário, e vale para todas as partes do corpo. Dou um pulo lá na frente e, sabendo que sentirei saudades de agora, declaro-me, hoje, pronta e perfeita para o que minha imaginação me autorizar a vestir. Tirando o que for tão curto quanto a vida, eu vou é botar o meu bloco na rua.

As estações

Ilustração: Rafael Assis/Flickr.com

O rapaz bem que tentou. Mas não conseguiu alcançar o ônibus. Correu o mais que pôde, segurando com uma das mãos o bolso da camisa e com a outra, a mochila. De nada adiantou. O motorista não o viu. Se o visse, talvez sua vida, em plena primavera, mudasse de itinerário.

Se alcançasse o ônibus, talvez visse a moça com camiseta de flor sentada no penúltimo banco. Ela é linda, e talvez eles se apaixonassem.

Se eles se apaixonassem, talvez fossem morar juntos no próximo verão.

Se eles fossem morar juntos, provavelmente já teriam montado um apartamento do jeitinho deles, com varanda para a montanha e tudo, até o outono.

Se eles montassem um apartamento do jeitinho deles, é certo que pensariam, no inverno, como seria bom ter um filho.

Que nasceria na primavera, junto com os primeiros botões de rosa da varanda.

Daria seus primeiros passos num verão.

Balbuciaria as primeiras palavras num outono.

E seria batizado num inverno.

Muitas primaveras depois, os dois voltariam ao ponto de partida: não se (re)conheceriam. E, num verão, estariam prontos para seguir novos itinerários. Cada um, o seu. Se renovariam a cada estação, sucessivamente. Assim como as plantas e os bichos.

Mas o rapaz não alcançou aquele ônibus. Que partiu levando uma das possibilidades da sua vida.

Não faz mal: dali vinte minutos chegou outra.