Arquivo da tag: trânsito

O coco

coqueiro

O Fiat prata acabara de deixar o estacionamento do parque, bem à minha frente. O tráfego, não lá muito veloz, fez com que eu reparasse: um coco sobre o teto do carro. Coco verde, canudinho e tudo. Pendia para lá e para cá conforme as curvas da avenida. E continuava, sabe-se lá como, firme e forte.

Eu poderia ter mudado de pista, distraído-me com o noticiário na rádio ou com o escandaloso ipê amarelo, mas escolhi ficar atrás do carro-coco. Segui-o ao longo do quarteirão, afinal, era meu caminho. Torcendo pelo coco, claro. Ôooa!

Emparelhar e avisar? Pensa, Silmara, pensa.

E se se tratasse de um novo adereço veicular? Não botam bonequinho de Minie nas antenas? Cílios postiços nos faróis? Sei de carro com aquela almofadinha numerada de drive-thru, destinada aos condenados à espera, usada como enfeite. Par de pernas falsas, conectadas à tampa do porta-mala. Que dizer do antológico frango de borracha, depenado, atado ao escapamento? A indústria do bom humor não tem limite. Para inventarem um coco de polietileno com base imantada, canudinho e tudo, é um pulo.

Um tipo de câmera, talvez. Por que não a do Google, disfarçada, mapeando as vias da região? Por via das dúvidas, estando perto, não é recomendável enfiar o dedo no nariz e, sim, manter uma atitude normal de quem sabe que está sendo clicado mas não quer dar na vista que sabe que está.

Quem sabe fosse um experimento social, para aferir níveis de solidariedade e empatia nos grandes centros urbanos? Bolado por sociólogos e psicólogos, a experiência simularia uma situação de rua a fim de verificar até que ponto, no mundo globalizado, as pessoas se importam umas com as outras (e com os cocos abandonados). Babado sério. O resultado sairia num documentário que viralizaria no You Tube e quem resolvesse buzinar e acenar, avisando que há um coco sobre o teto do carro, ficaria mundialmente conhecido por participar do projeto. Observei ao redor: apesar de vistoso e balouçante, nenhum motorista ou pedestre parecia tê-lo notado. O documentário, aliás, iria além, abordando a invisibilidade conceitual das coisas e pessoas no caos concreto das cidades. Babado seríssimo.

Ou, ainda, apenas mais uma pegadinha da TV. O cidadão, bem intencionado, corre tirar o coco antes que ele caia e provoque algum acidente; surge o Sérgio Mallandro vestido de arlequim, “Glu glu, yeah yeah”, acompanhado de garotas trajadas com folhas de coqueiro.

Na rotatória, tive a oportunidade única de ficar ao lado do Fiat. Ele seguiria em frente; eu, à direita. Nunca mais eu saberia do coco. As janelas estavam abertas, quatro rapazes conversavam. Não resisti, desci o vidro e inquiri: “É pra ter um coco aí em cima, mesmo?”. Os quatro se entreolharam com expressão de quem esqueceu o feijão no fogo. Gargalharam. Um deles abriu a porta e, ali mesmo, resgatou o coco abandonado. O trânsito seguiu. Arranquei e pude ouvir, ao longe, uma espécie de apuração interna sobre quem fora o responsável.

Cotidianices numa cidade qualquer, esquecimento comum, inocências urbanas.

Mas se uma fotografia ou vídeo da cena fosse postada na rede social, a patrulha viajandona não tardaria. Porque toda pauta, hoje em dia, requer análise e julgamento. Que irresponsabilidade, a dos rapazes. Comércio informal dos cocos, certeza que há sonegação de impostos. Cocos provenientes de manejo não-sustentável, cadê o Ibama? Vagabundagem (em plena tarde de quarta-feira?). Coco: o aliado das dietas. Coco: o vilão das dietas.

Tempos estranhos, estes, onde tudo pode ser tanta coisa. Menos o óbvio.

E olha que eu nem gosto de água de coco.

Anúncios

Crônica de minuto #51

Arte: Juan María

Ele queria um romance de mão dupla.

Ela insistia na mão única.

Ele acreditava numa conversão.

Ela mantinha distância.

A esperança é verde.

Ele engatou a terceira antes da segunda.

Ela fechou o cruzamento.

Ele foi multado por excesso de paixão.

Ela cometeu infração grave: mudou de amor sem dar seta.

O ciúme é vermelho.

Ele atrapalhara o trânsito com seus sonhos tão românticos.

Ela fora na contramão dos planos dele.

Ele quisera ser preferencial.

Ela lhe dera um balão.

A solidão é amarela.

O que quer o homem que ultrapassa

Da série “Veículo curto”, 2012 – Simone Huck

Só ele ouviu o disparo imaginário do tiro de partida: engatou a primeira, a segunda, costurou, ziguezagueou. A lanterna traseira de seu bólido acendeu cinco vezes em menos de vinte segundos. Tanto esforço para nada: acabou em penúltimo lugar na prova dos cem metros nada rasos do quarteirão encalacrado. Conquistou morno segundo lugar na pole position do sinal fechado.

Afinal, o que quer o homem que ultrapassa? Salvar o planeta, pegar a padaria aberta ou fazer xixi?

A ultrapassagem rápida e feroz preenche sua rotina de ideias lerdas e inócuas. A descoberta da velocidade lhe é soberana à da roda. Missão: ultrapassar o impossível. Quebrar recordes invisíveis. Nascer a cada esquina, parido pelo motor dos duzentos cavalos selvagens e esfomiados. Chegar primeiro ao infinito e além, mais conhecido como nada.

O homem que ultrapassa participa da corrida sem prêmio, encara desafio sem competidor, vive da glória sem devoção, da fama sem fã. Viciado em tempo, tem fantasias com o podium, delira com a linha de chegada que teima em lhe escapar. Morre na praia.

Estamos, ele e eu, sob o mesmo céu, sobre o mesmo asfalto a nos sustentar. Todos de passagem.

Talvez seja um homem sem quereres, feito de estares: à frente, ao alto, avante, em eterna vantagem. Para construir, em prazo recorde, a breve história de seu dia. O que você quer, homem de Deus, ao deixar o mundo para trás? Se nem conhece o que vem pela frente.

Perco de vista o homem que ultrapassa. Apressado, se foi no sumidouro da avenida, desapareceu da minha crônica.

Talvez, no fundo, ele tenha a valentia que me falta, a ousadia que não me pertence. A coragem de que não sou feita. Sou o seu veículo longo. Freio é medo.

Ultrapassada estou.

Andar a pé eu vou (que o pé não costuma falhar)

Arte: TataliaL

De casa até o próximo compromisso são três quilômetros. Tenho a opção de ir de carro, como de costume. E posso também rodar dois quilômetros e quatrocentos metros, deixar o carro lavando no posto de combustível (necessário, após sessão de biscoitos e chicletes no banco de trás) e fazer o restante do trajeto de seiscentos metros a pé.

Verifico os calçados: sapatilhas. Conforto garantido, lá vou eu, ineditamente, de segunda opção. Eu, que não tenho vocação para andarilha. Sou feita de rodas. E meu motor, no quesito exercício, não é flex.

“Lavagem simples, por favor. Não, não precisa de jet cera”. Apanho o canhoto onde a placa do bólido está escrita num garrancho e me despeço, “Volto lá pelas tantas”. Estreio a calçada fervente e meus neurônios se agitam em divertidas sinapses. Para conferir as novidades do velho trajeto, nada como mudar a posição e a velocidade do observador. A pé, tudo fica em câmera normal. Lenta, não.

E em câmera normal, observo o inobservável a sessenta por hora. Dez vezes mais rápido do que as coisas, de fato, acontecem. Não te contaram?

A pé, sou autorizada a seguir pela contramão e dou de cara com vistas nunca dantes vistas. Vejo, de frente, meu caminho ao contrário. É a vida em ré maior.

Passo pelo balão e sua dinâmica circular. Estou no centro de um carrossel urbano. Ao meu redor, cavalos de cento e vinte motores.

Desço a rua, vejo a placa cravada em frente à uma casa, anunciando a panaceia milagrosa à base de babosa que promete tratar tudo. A cura do câncer, quem diria, está num jardim!

Continuo.

A pé, as casas parecem maiores no close do olhar, da audição e do olfato. Maximizo os sentidos para decupar outra dimensão da rua, aquela que normalmente não acesso do meu aquário 1.4 com oxigênio-condicionado.

Vejo meus filhos na porta de uma escola em horário de saída. Mas não são os paridos; são os filhos dos outros. No trânsito de mochilas de rodinhas, um chama “mãe” e eu atendo, instintivamente, com olhar e ouvido atentos. O timbre infantil é coletivo. Uma vez mãe de um, mãe de todos.

Continuo. Sou a versão feminina de Johnny Walker.

Tanto lixo, vontade de sair varrendo tudo. A cidade também é minha casa. Minha casa grande e minha senzala. Sou dona e escrava da rotina urbana. Quero alforria sem açoite.

Atravesso. Meu GPS interior avisa: “Você chegou ao seu destino”.

Três horas depois, tomo o rumo do posto. Para concluir a round trip, escolho o outro lado da calçada para imprimir minhas próximas pegadas. Novo ângulo, novas fotografias: trilhas de formigas apressadas, ipês amarelos batendo papo, gente falando sozinha, restos de construção, um edifício-cadáver, minha sombra no muro.

Por trinta minutos – quinze para descer a rua na ida, quinze para subir na volta – , fui uma recém-chegada à cidade. Meus olhos de migrante-por-um-dia viram o que o cidadão motorizado não vê. O que, ao lado de ter o carro limpo novamente, não deixa de ser uma vantagem.

Nota: comecei esta crônica crente que estava abafando com o título. Porém, depois de uma rápida busca no Google, percebi que há nada menos que 4.470 ocorrências dessa expressão. Ou seja: mais difícil que me por para caminhar é ser criativa na internet.

A insustentável leveza da faixa de segurança

Arte: Johanesj

A garotinha de presumidos três anos atravessa a rua de mãos dadas com sua mãe presumida, na faixa de presumida segurança. A mulher, com pressa, muita pressa. A garotinha, pressa alguma. Tanto que inventa, nos quinze segundos de travessia, sua brincadeira particular: só pode pisar nas faixas brancas. O que, devido ao tamanhico de suas pernas, é um exercício e tanto. Lá vai ela, caprichando nos pulos, determinada em seu objetivo, rindo gostoso entre um salto e outro. A mãe, constrangida, tenta, em vão, abreviar a história. Quase leio o apelo em seus lábios, “A moça quer passar!”.

A moça – eu – quer mesmo passar. Estou atrasada (quando não?). A verdade é que não há como não deixá-las em paz. Como motorista, meu dever de dar preferência ao pedestre só não é maior que meu direito de curtir a cena.

Faço sinal para a mãe, “Relaxa”. Ela entende; mães são telepáticas. Não que eu seja boa nisso o tempo todo (pelo contrário) mas, naquele instante, os significados de urgência e importância, e a sempre duvidosa relação que transita entre ambas, ganharam clareza instantânea e inabalável.

O parentesco – mãe e filha – é adivinhado, posto a tipicidade do comportamento, digamos, repressor. Fosse madrinha da garota, esta não só a autorizaria pular à vontade, como talvez entrasse na brincadeira. Mas a pai e mãe parece não ter sido concedido o dom da paciência; só a segurança branca do relógio lhes sustenta.

A pressa ignora o universo da leveza. A espera o contempla. Feitos de pressa, somos a ignorância em forma de átomos de carbono.

As duas alcançam o outro lado da calçada. A mãe agradece o inagradecível. A garotinha não quer nem saber, já procura mais coisas para fazer.

Busco no retrovisor o reflexo dos rostos de meus filhos. Vem a insegurança: levarão eles consigo, vida afora, a lembrança das tantas faixas brancas não-brincadas?

Tão simples, ser mãe do filho dos outros.

Anjice

Ilustração: Talas/Flickr.com

Basta eu ter pressa, e ensaiar algumas manobras de direção ligeiramente perigosa no trânsito, para que o evento se repita. É quando comprovo a existência dos anjos.

Um caminhão surge à frente, a cinco quilômetros por hora, freando qualquer tentativa minha de andar mais rápido do que a via permite. Lerdo, ele parece passear pela estreita rua de mão dupla, não deixando ao motorista de trás – no caso, eu – nenhuma alternativa, a não ser a prática da paciência. Alheia ao exercício, impraticável no momento, eu me descabelo enquanto o relógio dispara, os segundos se transformam em primeiros e o Coelho Branco de Alice aboleta-se no banco do passageiro, sempre resmungando. Tento ultrapassar de um lado, não dá. Do outro, também não. A próxima quadra é contramão, desisto de fugir. Tampouco adianta buzinar, o paquidérmico rodoviário nada pode fazer. Bem que seu condutor gostaria de estar a cem por hora. Resignada, vou estudando, mentalmente, as consequências do meu atraso, armando justificativas.

Quando não é caminhão, é ônibus. Daqueles cujo motorista resolve inventar pontos intermediários entre os oficiais. Ou outro veículo, também maior e mais forte que o meu. Morasse no litoral, um transatlântico cruzaria meu caminho num dia de pressa, só para me impedir de avançar o sinal. Qualquer dia, um tanque de guerra surgirá do nada na pista ao lado, assim que eu cogitar cortar caminho pelo posto de gasolina. É o jeito que meu anjo da guarda encontra para me proteger, na impossibilidade de aparecer sob a forma de guarda de trânsito. Embora eu ache que seria mais fácil ele me telefonar:

– Alô?

– Vai tirar o pai da forca?

– Quem está falando?

– Adivinha.

São vários, os métodos dos anjos. Certa vez, perdi um ônibus. Era manhãzinha, eu ia para o colégio. Cheguei à porta de casa e vi o das seis e dez passando na esquina. Caminhei até o ponto, vociferando. Emburrada, peguei o das seis e trinta. Assim que chegamos à avenida, escondi meu escárnio. O das seis e dez havia batido num caminhão de laranjas. O canteiro central inundara-se de azeda laranjada, cacos de vidro por todo lado, passageiros assustados ao longo da calçada, tentando explicar uns aos outros como é que tudo havia acontecido. Mais cheio que de costume, o ônibus das seis e trinta chegou ao seu destino. Como entraria somente na segunda aula e ainda tinha tempo, dei um pulo na lanchonete. Em seguida, recolhi-me em silêncio na quadra ainda vazia e tomei um suco de laranja, com bastante gelo. Aquela era a minha prece de agradecimento.

Se um dia meu telefone tocar no meio do trânsito, e for um deles, vou querer saber por que se preocupam tanto conosco. De quem vem a ordem da proteção, qual a motivação para cuidarem tanto de nós, o que há por trás da eterna missão de nos resguardar e qual o mistério quando alguma coisa aparentemente não dá certo. Sobretudo, de onde eles ligam. Mas aí eu já sei: a ligação vai cair.

Sem pé, nem cabeça

Ilustração: Kenny Cole/Flickr.com

Não entendia como tanta gente perdia o sapato ao atravessar a rua. Menos ainda, como é que alguém poderia deixá-lo para trás. A pessoa não voltava para apanhá-lo, passado o carro e o susto. Ia para o trabalho ou para a escola assim, com um pé faltando. Faria o quê, depois, com um só? Sapatos não sobrevivem no ímpar, perdem a serventia. Ou nem todos.

Todo dia, em seu caminho, via um modelo diferente abandonado no meio-fio. Tênis, sandália, sapatilha, bota, chinelo. De homem, mulher, criança. Escaparam dos pés na travessia arriscada, “Olha o ônibus!”. Desde então, ficaram órfãos do irmão. Largados ao Deus-dará. Às vezes, virados para baixo, em claro prenúncio de mais azar por vir.

Rua não tem departamento de achados e perdidos. Sendo assim, o catador de papéis recolhia os pés avulsos que apareciam. Quem sabe, qualquer hora,  não toparia com os pares? O pessoal da limpeza, já acostumado, nem interferia. Para não levar bronca. Enquanto isso, ele aproveitava o que dava para uso próprio. Mocassim marrom no pé esquerdo, bege no direito, qual o problema? Sua única exigência era que calçassem o respectivo pé – um mínimo de dignidade, por favor. Ressentia-se por não poder usar os tênis lançados nos fios da rede elétrica. “Um desperdício, brincadeira de mau gosto”, rosnava, enquanto dispunha os pés solitários em seu carrinho, com esmero de vitrinista.

Certa vez, achou um sapatinho lilás de bebê-menina. Torceu para encontrar o par, assim guardaria para a netinha que nasceria no mês seguinte. Não encontrou. Mesmo assim, lavou-o com cuidado e costurou as florzinhas azuis de pano, quase despregadas, castigadas pelo vento e pela chuva. Na maternidade, serviu de enfeite de porta, anunciando a chegada da pequena Beatriz.

Só não pôde visitá-la. Foi barrado na portaria pelo segurança que o olhou atravessado. “Onde já se viu uma coisa dessas, meu senhor? Um sapato diferente do outro!”