Arquivo da tag: telefonema

Te ligou

Arte: Misch Valente

Deu no jornal: Papa Francisco gosta de telefonar para os fiéis que lhe escrevem cartinhas. Só para alguns, é claro. Ele tem muita coisa para fazer na sua rotina papal, muita missa a rezar. Diz que ele faz isso de gosto, espontaneamente. Seus assessores ficam malucos com a mania. E seus fãs, em estado de graça. Sorte de quem atende a ligação. Ou não.

– Alô?

– Bom dia! Aqui é o Papa Francisco. O Miguel está?

– É ele.

– Como vai, Miguel? Recebi sua carta. As coisas não estão bem, não é? Estou ligando para confortar seu coração.

– Mas quem está falando?

– Francisco. Papa Francisco. Você me escreveu…

– Isso é pegadinha?

Miguel olha por entre a cortina da janela que dá para a rua. Olha para os lados e para o teto, procurando alguma câmera indiscreta e desconfiando daquele sobrinho levado da breca.

Lá vai o Francisco mencionar o teor da carta, para convencer o Miguel. Que por pouco não desliga, achando que é trote. Ficaria sabendo depois, pelos jornais: “Fiel bate telefone na cara do papa”.

Eu nem sabia que os fiéis escreviam para o papa. Parece coisa de criança que manda cartinha para o Papai Noel. Eu cheguei a escrever algumas. Fazia minha listas de pedidos, argumentando o porquê de eu merecê-los. Geralmente, ganhava apenas o item que encabeçava a lista. Não é clara a lembrança sobre a minha crença no Papai Noel (se era do tipo total, parcial ou conveniente), muito menos a data, ou motivo, que inaugurou a minha descrença. Nunca recebi ligação alguma do bom velhinho. Deve ser porque a gente não tinha telefone.

Papa Francisco poderia enviar e-mails. Usar o Messenger, o WhatsApp. Ficaria doidinho, teclando em seu papa-phone enquanto almoça, vai ao banheiro. Até nisso ele seria gente como a gente.

Jamais me ocorreu escrever ao papa, embora nunca tenha duvidado de sua existência. O que eu lhe diria? Qualquer lamúria careceria de explicações, de detalhes para que eu me fizesse entendida. Papas são representantes de Deus, mas não contam com a onisciência. Poderia, simplesmente, escrever para lhe contar que está tudo bem por aqui, que estou pensando em ter aulas de piano, que os gatos estão ótimos mas que a Bia, a branquinha, morreu no mês retrasado. E, um dia, caso eu recebesse sua santa ligação, e ele perguntasse se tenho ido à igreja, diria que não. Meu coração é meu altar.

Miguel vai enrolando o papa, ainda à procura da câmera escondida, encafifado. “Quem será que pegou a minha carta?”. Cobre o telefone com a palma da mão e faz sinal para o filho ir correndo chamar a mãe no quintal. A mãe vem, enxugando as mãos no avental, estava estendendo roupas.

Papa Francisco, lá do Vaticano, coça a cabeça. Ele, melhor que ninguém, sabe: ajoelhou, tem que rezar.

[Nota: daqui, ó.]

Anúncios

O telefonema da Dona Irene

Ilustração: Eurritimia/Flickr.com

Dona Irene foi professora da minha irmã em 1968. Ela tinha seis anos e estreava na escola. Como as primeiras coisas da vida geralmente ganham título de inesquecíveis – a exemplo de sutiã, emprego, beijo, carro –, com professor não é diferente. Salvo raras exceções, ele, que na maioria dos casos é ela, ganha aura especial, etiqueta de nobreza e carinho sem fim até o fim da existência. E, de vez em quando, acalenta no ex-aluno a questão: “Por onde andará?”.

Caso minha irmã tenha se perguntado isso algum dia, a resposta chegou via cabo, quarenta anos depois. Em sua casa, ela atendeu a um telefonema. Era a Dona Irene.

Não a descrevo porque não a conheci. E esqueci-me de perguntar à minha irmã, quando me contou. Mas vamos imaginá-la uma típica professora dos anos 60: cabelos presos, óculos, saia-lápis bem cortada. Além, claro, das mãos firmes e doces a guiar as dos pequeninos, e todos os demais predicados que uma docente deveria ter. Um personagem querido, enfim.

Prosearam uma prosa boa, as duas. Ela se emocionou ao saber que minha irmã havia se formado (sua missão estava cumprida), tinha dois filhos e estava feliz. Repassaram quatro décadas em poucas dúzias de minutos, com uma riqueza impressionante de detalhes, lembrados pela professora. Perguntou, citando nomes, pelos meus pais, meu irmão mais velho, que também fora seu aluno, e até por mim, que tinha um ano de idade, ou nem isso, na ocasião das aulas. Um caso de memória excepcional? Claro que não.

Concluímos, minha irmã e eu, que Dona Irene mantinha naqueles tempos um caderninho com informações sobre seus alunos. Nome completo, série, um ou outro detalhe… se era loiro, moreno, falante, tímido, inteligente ou sofrível. Coisa de uma jovem e zelosa professora que deseja guardar seus minialunos na lembrança. E, continuando o raciocínio, aconteceu do caderninho sobreviver ao tempo. A gente não guarda os nossos, do primeiro, segundo, terceiro ano? Professor também mantém suas relíquias escolares, diferentes das dos alunos. Quem sabe, Dona Irene vislumbrasse nele alguma utilidade no futuro. Quem sabe.

A nostalgia escorria pelo telefone, invadia o pensamento da minha irmã. Sua primeira professora, ali, do outro lado da linha! Como estaria seu rosto? E suas mãos, aquelas que lhe ensinaram as primeiras letras? Seria Dona Irene grande como parecia para minha irmã, em seu metro e alguma coisa de altura? Minha irmã se viu, ao mesmo tempo, em duas dimensões, passado e presente, a criança que gostava de andar com os pés dentro do bule e a mulher que se especializou em encontrar antepassados na internet. No meio de tudo, como num filme em fast-forward, relances da velha escola com seus pinheiros bem cuidados por Seu Teodoro, o jardineiro; a hora do recreio e o lanche preparado pela nossa mãe; o uniforme, os cadernos, as ingênuas composições sobre passarinhos que não têm peso na consciência, as tabuadas.

Lá pelas tantas, Dona Irene revelou o motivo da ligação.

A professora aposentada tem uma irmã, candidata a algum cargo político na cidade – vereadora, deputada ou coisa assim – numa dessas eleições. Sim. Dona Irene ligara para sua ex-aluna, que não via há quatrocentos e oitenta meses, para pedir voto.

Dona Irene deve ter tido um trabalhão para encontrar minha irmã. Consultado listas telefônicas do estado de São Paulo inteiro. Ligado para várias homônimas até achá-la. Crente que um voto pode fazer toda diferença.

Dona Irene, melhor pensar assim, não guardou o tal caderninho (se é que ele existe) com esse propósito. Se eu lecionasse, também gostaria de manter um banco de dados dos meus alunos, apenas para poder me lembrar deles depois. Um professor nunca sabe se, da sua turma, surgirá um gênio, uma lenda, um presidente da república. Já imaginou o orgulho?

Dona Irene, no entanto, parece ter encontrado uma utilidade para seus registros, onde e como quer que eles tenham sido salvos. Mas, cá entre nós, ela não precisava da artimanha. Distribuísse cem mil santinhos da irmã candidata e pronto. Passado bom não se revira.

Despediram-se, cada uma foi tratar de seus afazeres. A professora deve ter continuado a campanha com o próximo da lista. Minha irmã talvez tenha ido buscar a pizza na portaria, dado comida aos gatos ou sentado no sofá para assistir Friends.

Dona Irene, um quase-mito de infância para minha irmã, perdeu a oportunidade de perpetuar-se no rol das celebridades afetivas dela e de, quantos?, outros alunos daquela época, que também devem ter recebido sua intrigante ligação, mais de quatorze mil dias depois do último dia de aula.

Dona Irene, despejada do Olimpo, ingressara no mundo dos mortais. Dos pobres – e inconvenientes – humanos que pedem voto.

.

[Nota: nem ia postar, dado o tema (escola) ter invadido o noticiário de maneira tão chocante e triste. Mas esta crônica já estava pronta. Paz para os jovens da escola em Realengo, no RJ, vítimas do massacre. Paz para seus pais. Paz para seus professores.]

Crônica de minuto #14

Fazia tempo que eu não me via no meio de uma ligação cruzada. Pensei que a tecnologia havia deixado isso lá atrás, junto com os aparelhos telefônicos de disco. Não deixou. À minha conversa com a cunhada, hoje pela manhã, fragmentos de outra vieram se misturar. Uma tia adoentada, chuva e – acho – viagem para a praia. Os sujeitos, ocultos, nada suspeitaram da escuta involuntária. Ao desligar, a dúvida. O que será que a tia tinha?