Arquivo da tag: sapatos

Os sonhos envelhecem

sapatos

Meu sonho, na infância, não era ir à Disney com a Stella Barros.

Não que não gostasse do Mickey e sua turma; os gibis e desenhos que passavam na TV bastavam.

O sonho era comprar sapatos na Romão Magazine. Loja comum, popular, de bairro – mas só descobri isso muitos números de sapato depois. A Romão era a minha Louboutin. Ficava no 4974 da avenida Celso Garcia, no bairro do Tatuapé. Ou Belém, nunca soube exatamente onde começa um e termina o outro.

Nunca soube, também, por que nunca comprávamos sapatos lá. Jamais perguntei, é verdade. Tinha receio de deixar minha mãe chateada, a resposta poderia ser “É caro” – ainda que fosse loja comum, popular, de bairro. A incompreensão e a conformação também se confundiam na minha cabecinha. Nunca soube exatamente onde começava uma e terminava a outra.

Cheguei a ir à loja, acompanhando uma amiga prestes a ganhar sapatos novos. Era passeio de admiração, apenas. Como se as vitrines abrigassem obras de arte. E os sapatos fossem um tipo de obra aberta; eu até podia tocá-los e experimentá-los e andar com eles pelo tapetinho. Mas não podia levar nada para casa.

Nina cismou que quer uma roupa de uma tal loja. Achei tudo meio caro, desconversei, disse que ia pensar. Ela voltou ao assunto, outro dia. Será essa loja candidata a ser uma “Romão” da infância dela? Ter alguns pares de sonhos não-realizados, no final das contas, pode ser bom. Pedagógico. Boas memórias também são feitas deles.

E ser freguesa da Romão é não-memória, quimera antiga, não mais realizável. Ficou pequena. Primeiro, porque a loja não existe mais em seu endereço original, o que tiraria 99,9% da graça. Fica em um dos shoppings centers da região, entre os vários erguidos no pedaço enquanto meus pés cresciam e foram conhecer outros chãos. Segundo, porque hoje, depois de passear com o Google Street View pela velha Celso Garcia e ver o nada que sobrou da loja, resolvi entrar no site deles. Nenhum modelo, nem mesmo o logotipo representando o (para mim) lendário pezinho amarelo e preto, despertaram sequer uma fagulha do fascínio daqueles tempos.

Os sonhos envelhecem, sim. Preciso dar um jeito de dizer isso para aqueles mineiros.

Crônica de minuto #60

engraxate

Uma vontade da infância: ter meus sapatos lustrados por um engraxate, na Praça d­­­­­­­­a Sé.

Ele me chamaria de chefia e, enquanto fumaria um cigarro, daria um trato nos meus pisantes. Eu folhearia o jornal. Pessoas importantes leem jornais e têm sapatos engraxados, pensava.

Nunca via, sentada nas cadeironas de madeira, uma mulher sendo atendida. Também nunca me perguntei por que. Cresci, ficou sendo uma espécie de vontade não-autorizada. Talvez eu não achasse aquilo adequado para mulheres. E a vontade, perdendo o lustro, feneceu.

Quantas vontades se sepultam, em nome da adequação? Quais, de fato, mereceriam esse fim?

Nunca mais passei pela Praça da Sé. Desconfio que não existam mais engraxates por lá. Sumiram, assim como somem as vontades desautorizadas.

Crônica de minuto para quem calça 28

Arte: Frank Douwes

Na loja de calçados para renovar os pisantes dos filhos – pé de criança cresce mais rápido que bambu. Por um instante, quis que não fosse verdade: a caçula tirou as meias e os sapatos para experimentar o modelito cor de laranja e uma generosa porção de areia, clandestinamente vinda do parquinho da escola, se espalhou pelo chão. A aula deve ter sido animada naquela tarde.

Vendedoras ocupadas, fregueses entrando e saindo, não cabia pedir uma vassoura. Tomei rápida decisão e fiz a primeira coisa (muito) feia do dia: discretamente, apanhei uma das meias e “varri” com ela a areia para debaixo de um pufe. É dessas lojas com vários, coloridinhos, para a criançada sentar e se esbaldar em meio ao mar de opções. Aproveitei e descarreguei ali os grãos que restavam nos sapatinhos dela.

Lá ficou a areia criminosa, sob a proteção de courino lilás. Uma das vendedoras, de repente, inventou de arrumar o lugar. Ajeitou sapatos nas prateleiras, recolheu pares separados e… decidiu alinhar os pufes. Rezei, vibrei, torci para que ela não mexesse no pufe “x”. Como explicar aquela areia ali, combinando perfeitamente com o estado do uniforme da minha filha? Mentalização bem sucedida, passei a fazer a guarda do pufe.

Ter filhos pequenos é autorizar a vida a nos meter em saias-justas, outorgar à humanidade o direito de falar mal de nós.

Crianças revelam as mentiras dos adultos com verdades inconvenientes (“Fulano, não fomos ao seu aniversário porque fomos viajar”, ao que elas prontamente rebatem, na frente do Fulano, “Não fomos, não! Ficamos em casa!”). Flagram o nosso mau comportamento gastronômico, se atacamos o Doritos antes do jantar. Lascam comentários desconcertantemente sinceros se ganham um presente e detestam. Criam na sociedade a convicção de que nada ensinamos a elas, quando saímos de um restaurante e percebemos que nossa mesa ficou interditada para faxina. Ou quando agarram dez coxinhas ao final da festinha do amigo, “Para levar pra casa”.

Abreviei a compra dos sapatos novos, torcendo para não ser delatada pelo mais velho. Certifiquei-me que o pufe continuava no lugar e fomos embora. Ninguém viu nada.

Eu boto, tu botas, ela bota

Ilustração: Sai Pennell/Flickr.com

Pudesse, eu andaria de botas o ano inteiro. De cano longo. Na primavera, para inaugurar a amizade com a frente-única em flor. No verão, para inventar composições inusitadas. No outono, para combinar com a roupa nova das árvores, folhas amareladas e avermelhadas. No inverno, para me confundir com todas as mulheres.

Na década de 70 a rua onde eu morava, em São Paulo, era famosa por seus calçados. Quase todas as casas se transformaram em fabriquetas. Garagens viraram lojas. Toda portinha fervia nas manhãs de sábado. Pegar um táxi do outro lado da cidade para voltar para casa era simples: qualquer taxista conhecia a Rua Natal, no bairro da Mooca. Meu primeiro par de botas foi comprado ali – eu tinha quantos, uns seis anos? Em couro azul-marinho, um zíper que ia do tornozelo até quase o joelho. Cobiçadas por muito tempo na vitrine da Blue Star, antes de serem minhas. Naquele tempo, as coisas demoravam mais para acontecer. O dinheiro era curto. O desejo e a espera, longos. Hoje não há tempo de desejar; vai-se logo aos finalmentes. Estamos na era do querer abreviado.

Vinte e nove graus. Na rua, vejo a moça de saia curta e botas. Ao seu lado, a moça de calça comprida, meia de náilon, scarpin. Tenho dúvidas sobre quem passa mais calor. Ninguém se espanta com o homem de terno aguardando o sinal de pedestres, derretendo sob o sol da avenida. Todos têm, no entanto, um comentário e um olhar surpreso para a bota, em tese, fora de hora.

No dia em que ganhei as botas da Blue Star, na hora de dormir, pedi à minha mãe para calçá-las. Dona Angelina não deixou. O jeito foi adormecer abraçada a elas. Meus sonhos, por certo, contaram com uma estrela-guia diferente naquela noite. De um outro azul.

As botas duraram enquanto meus pés couberam nela. Casamentos, aniversários e lá íamos, as botas e eu. Talvez por isso ainda signifiquem tanto, tantas décadas e botas depois. O coração aperta: minha filha não se lembrará de seu primeiro par de botas. Porque o segundo, o terceiro e o quarto par vieram em seguida, senão ao mesmo tempo. Na fartura, é difícil ser nostálgico.

Botas conferem poder a quem as usa. Os gatos que o digam. Elas emprestam personalidade adicional às pernas, reforçam formas, sugerem conteúdos. Turbinam qualquer teco-teco. Longe de esconder, elas revelam o intangível sobre suas donas. O andar, mais firme, é capaz de desbravar caminhos, como fizeram os Bandeirantes. Que, aliás, usavam botas.

Uma pena as botas de cano longo só aparecerem quando faz frio. Como os morangos, antigamente. Mas hoje eles podem ser encontrados em qualquer mês do ano. Quem sabe, as botas.