Arquivo da tag: padaria

Bengala

bengala

Não se comprava pãozinho. Em casa, só bengala. Precisei explicar aos meninos do que se trata, porque hoje se fala baguete. “Mas bengala não é aquilo que os velhinhos usam?” Não, meus queridos. Bengala era o pão comunitário, que dava para todos. E a da minha infância era generosa, com jeitão de mãe que alimenta o mundo inteiro. Não era magrela, feito as francesas.

A padaria ficava na rua de cima. Eu gostava de ir com minha irmã. A calçada não era lá essas coisas. Então, invariavelmente, eu levava algum tombo. Chegava em casa ou chorando, ou de joelho ralado, ou no colo da minha irmã. Às vezes, as três coisas juntas.

Lembro do meu avô chegando em casa com a bengala, parcialmente embrulhada, embaixo do braço. E era a coisa mais normal. Vê lá se hoje alguém põe uma baguete no sovaco e fica por isso mesmo.

Quando foi que demitimos a bengala do cardápio brasileiro e contratamos a estrangeira baguete? A bengala é patrimônio da panificação nacional. Deveria estar na base da pirâmide alimentar. É pão amassado por Deus. O Pai Nosso merecia, aliás, revisão: a bengala nossa de cada dia nos dai hoje. Bengala é cult.

Quando o assunto aparece nas rodinhas, tem sempre um doido varrido que resolve discorrer sobre as diferenças entre bengala e baguete: o formato, a textura, a casca, a receita, as origens. Tudo para explicar o inexplicável.

Da bengala, tinha quem gostasse do bico. E havia também quem insistisse na infame piada-rima: pra ficar rico. Sempre deixei o bico para os outros. Vivo a consequência.

Quando eu era criança, a gente fazia pão de frigideira. Consistia em fatias da bengala com manteiga dos dois lados, levadas ao fogo até ficarem douradinhas. Outro dia, no mercado, pedi: “Quero uma bengala”. E a mocinha, fingindo confirmar: “A baguete?. Não dei o braço a torcer: “Isso, a bengala”. Quando a gente tem cinquenta anos fica, geralmente, ranzinza. Cheguei em casa e fui tentar reviver a iguaria. Busquei na memória a largura exata da fatia, tentei reproduzir a quantidade da manteiga, apanhei a panela mais parecida com a da minha mãe, calculei a altura da chama, o tempo. Evidentemente, não ficou a mesma coisa. Praga da mocinha lá.

Anúncios

Espelho

13530401_10207787676744944_895318457_n
arte: Claudia Bello Flora

Não há mesa disponível, então ela pede para sentar-se à minha, onde, tranquilamente, cabem quatro. “Claro!”.

Ela agradece, sorri, acomoda-se no banco. Ajeita seus pãezinhos recém comprados sobre a, agora, nossa mesa e aguarda, em silêncio, pelo café que pedira. Sorrio de volta e continuo trabalhando. O limite geográfico de cada uma passa a ser a tampa aberta do meu notebook, como uma espécie de muro entre nós duas.

Do meu ocidente (oriente?), reparo em sua echarpe. Preta e branca, volumosa, diferente. Ela tem cabelos curtos, como os meus. Eu também estou de echarpe; a minha é verde de bolinhas brancas.

O café dela chega. Abaixo de leve a tampa do notebook, derrubando o muro:

— Bonita, sua echarpe.

Ela devolve:

— E eu gostei da sua – diz, lamentando em seguida: Mas não sei usar desse jeito.

— É só ir dando voltas – ensino.

Reparo em seu anel. É branco e preto, grande. Faz mimetismo com a echarpe. Ela repara no meu, também grandalhão. Pergunta o que faço. Respondo. Ela apanha da bolsa um caderno, conta que gosta de desenhar. Eu também ando com caderno na bolsa.

Echarpe, cabelo, anel, caderno. Por um momento, imagino estar em frente a um tipo diferente de espelho.

Ela vai mostrando seus trabalhos, ultracoloridos, contrapondo com o preto e branco dos seus acessórios. A temática é recorrente: moças de certo ar belle époque. E também figuras abstratas onde, se olhar bem, escondem-se rostos humanos. Seu traço é marcante.

Lembrei-me de como eu gostava de desenhar, quando criança. Tinha facilidade, era natural. Pessoas, animais, cenários, casas, coisas. Não sei se de tanto falarem que eu desenhava bem, que eu precisava entrar em uma escola de desenho, que isso, que aquilo, fui pegando birra e perdendo a vontade. Raramente desenho, hoje. Só quando meus filhos pedem. Pode ser que, simplesmente, eu não saiba mais desenhar. Nem todo talento é eterno. Só sei que o caderno da mulher (até então uma desconhecida) trouxe, num átimo, os desenhos e as cores da minha infância. Perdidos, talvez, nas voltas da vida e das minhas echarpes.

Pergunto o que ela faz com seus desenhos. “Nada”, ela responde. E desabafa, dizendo que sua arte tem pouca utilidade.

— Para quê serve a arte? – ela questiona. O mundo anda tão doido – diz.

Eu já penso que o mundo anda tão doído, e resolvo pedir mais um café.

A dúvida dela é universal: nem todo mundo sabe, ao certo, para quê servem seus talentos. Ela acha que perde tempo quando desenha. Sente-se culpada. Rebato: “A arte é uma forma de resistência. A arte salva.”.

E, em segundos, desenvolvo mentalmente um modelo de negócio para ela: cartões, roupas, cadernos personalizados. Visualizo tudo que ela pode fazer com seus desenhos. Ela, em sua amabilidade, vai ouvindo com interesse. Confessa que fica nervosa quando fala de seu trabalho. Rimos.

Ela arranca uma página do caderno, e me dá um de seus desenhos de presente. Um dos que eu mais gostara. Recusa-se a assiná-lo, no entanto. Parece ter escolhido o anonimato como assinatura.

Eu lhe dou um abraço e mostro um jeito de amarrar sua echarpe bicolor. No fundo, ela já sabe. Às vezes, só precisamos de alguém para nos (re)ensinar as coisas.

Ela se vai. Eu ainda fico mais um pouco. Preciso esperar o carro ficar pronto na concessionária, ao lado da padaria. Aproveito e adianto minhas tarefas. Na mesa agora sem fronteiras, cato a caneta e arrisco, em meu caderno, um desenho em preto e branco. Tal a echarpe dela.

 

Para Claudia.

La dolce vita

foto: Caro Wallis

Nos cafezinhos padarias afora uso sempre um pacotinho e meio de açúcar. Um é pouco, dois é demais. Para felicidade plena do meu paladar, nem cinco, nem dez gramas de doçura; sete gramas e meio é a conta exata.

Mas não me sinto confortável jogando fora o meio pacotinho que sobra. É desperdício politicamente incorreto de cana, papel e tinta. O planeta e o dono da padaria não merecem. Eu o retorno, então, à cestinha – sempre é uma cestinha – , dobrado no capricho, pronto para xícara ou copo vindouro. Deixar meio pacotinho de açúcar para quem vem depois é uma forma de amar o próximo, ser sustentável e não engordar tanto.

Há um problema, porém. Minha doce sustentabilidade, a ver pelo meu próprio exemplo, não tem futuro. Eu nunca uso saquinho de açúcar já aberto. E não é raro encontrar um, cestinhas afora. (Nunca estamos sós em nossas preferências açucareiras.)

Quando detecto meio sachê aberto, dobradinho à perfeição que seja, finjo que não vi. Faça o que eu digo, mas não faça o que eu faço. Em outras palavras: faço minha parte, mas não faço a minha outra parte.

E o medo de aquele restinho de açúcar estar adulterado? E se a ele foi adicionada alguma substância ilícita, perigosa ou as duas coisas? Boto o açúcar, mexo com a colherinha, dou um gole e cataplaft. Caio dura no chão. Açúcar, por si só, já é veneno a longo prazo. Não posso correr o risco de sobrepor um envenenamento a outro, podendo ser fatal. E se a pessoa que o deixou ali na cestinha, ao contrário de mim, não lavou as mãos naquele dia? É neurose amarga e sem sentido, eu sei; o psicopata do açúcar pode muito bem atacar um açucareiro-padrão, e aí baubau do mesmo jeito. Mas a figura do pacotinho semiusado, sabe-se lá por que, desperta mais fantasias paranoicas.

Que faz um garçom ao encontrar pacotinhos abertos de açúcar largados pelas mesas? Qual será a ordem superior para esses casos? “Joga tudo fora”, por precaução, ou “Leva pra cozinha”, onde é reunido aos demais (eventualmente já sabotados pelos malucos de plantão), para o suco de limão e o iogurte batido que saem prontos dali?

La vita è dolce. Mas nem tanto. Por essa e por incontáveis outras, ninguém está integralmente a salvo, assim que põe o pé para fora de casa.

Das combinações

Arte: India Amos

Só a mesinha do canto disponível na padaria, para lá que vou. Ao lado, três moças. Repousadas na cadeira próxima a elas, três bolsas.

Como nos passatempos dos tempos de criança – aqueles de levar o coelhinho à cenoura, o macaquinho à banana e outras trivialidades da natureza – , brinco de ligar as moças às respectivas bolsas. Sem, contudo, pista prévia. Nenhum conhecimento, como os treinados na infância.

Analiso.

Moça 1: alta, loira, cabelos longos. Meio gorda.

Moça 2: morena. Nem tão alta, tampouco baixa. Cabelos curtos e enrolados. Bem magrinha.

Moça 3: nem gorda, nem magra; típica M. Baixa. Cabelos lisos e curtos. Ruiva.

Bolsa 1: enorme, clássica, preta.

Bolsa 2: moderna e amarela e pequena.

Bolsa 3: a média das outras, artesanato bonito que só.

Eu que não caio na tentação do óbvio, reunindo as aparentes evidências. Prefiro exercício demorado, inspirador de sinapses sofisticadas. Cruzo os dados preliminares, faço média ponderada, tiro a prova dos nove. Invento sinastrias, observo os gestuais, sondo os pedidos. Nem assim arrisco a combinação correta; a intuição se dissolveu na cafeína e a razão foi ver se estou na esquina.

A moça 3 bebe chá, as outras, café. Mas o da 2 tem espuma de leite. A 1 fala alto, a 2 só ri. Todas estão com calor, apenas a 1 cantarola a música que toca no rádio.

As aparências não enganam, quem se engana são os observadores. Está tudo escancarado, resta decodificar.

Torço, mas nenhuma delas precisa apanhar caneta na bolsa, ir ao banheiro. Não há sinal de SMS chegando.

É quando a bolsa 1 ameaça escorregar pelo vão da cadeira, tão grande é. O momento, tenso, pede concentração no olhar. Congelo meu gole. A dona a apanhará, por certo. É agora! Mas a bolsa é interceptada pelo solícito garçom, bem na hora H. Moças 1, 2 e 3 agradecem, uníssonas. Volto à estaca zero.

A bolsa 1 é da mesma cor do cinto da moça 3. A moça 2 tem o antebraço tatuado de flores, não seriam do mesmo tipo das bordadas na bolsa 3? A moça 1 sofre com a escoliose, uma bolsa do tipo 2 é altamente recomendável.

De que servem as coincidências quando a dúvida estraga tudo?

Exagero na duração do lanche, no afã de conhecer proprietária e propriedade. Meu prazo, porém, termina; a carruagem de abóboras me aguarda do lado de fora. Sondo a hipótese desesperada de abrir meu coração às três, “Poderiam me esclarecer uma coisa?”.

Nem dá tempo: outra mesa parece precisar de uma cadeira extra. E não há nenhuma vaga em toda a padaria, exceto a sob minha mira, objeto da angústia. A mãe com o bebê no colo, tímida, pergunta, “Posso?”. Moça 2 (a que ri de tudo) diz “Claro!”, apanha de uma vez as bolsas 1, 2 e 3 e as realoja sobre o móvel onde o garçom, aquele sem graça, guarda os talheres.

A vida não é bela.

Crônica de minuto para quem está com fome

Quinta-feira, meio-dia. Recorro ao self-service da padaria. Se Jesus Cristo viesse filar a boia em casa, sem avisar, teria de topar dividir o marmitex. Sem muita vocação para ir além dos pães e doces, o lugar é bom de atendimento e a gente releva. Por isso, obedeço à mensagem no saquinho do pão, e volto sempre.

Pinço meia-dúzia de batatas no buffet e uma guarda da Guarda Municipal, farda azul-marinho e brincos miúdos, encosta no balcão. Chama o rapaz da balança no canto, quer ter um particular com ele. Fala-lhe baixo ao pé do ouvido. É feio prestar atenção na conversa dos outros, então faço a primeira coisa feia do dia (o brigadeiro no café-da-manhã, escondido das crianças, não conta; é a TPM). A guarda quer saber se pode pagar a quentinha depois. Pediu fiado. E seu olhar envergonhado denunciou: nenhum treinamento da corporação foi capaz de lhe preparar para a situação.

Guarda não é anjo da guarda, que vive de energia cósmica. Carece de arroz com feijão para patrulhar a cidade. Mas nem sempre o vale-refeição dura até o fim do mês. A minha vontade de lhe pagar o almoço só não foi maior que o medo dela chiar.

Se todo comerciante avisa seus clientes que “fiado, só amanhã”, a quinta-feira virou sexta.