Arquivo da tag: filhos

Os finados e o amor

Ilustração: Ciro Esposito/Flickr.com

Foi no dia de Finados que meus pais se conheceram. Ele gosta de começar a história assim: “No dia dos mortos, dois vivos se encontraram”. Ela morreu no dia dos Namorados. Ainda não compreendi direito a relação que existe entre o amor e a morte. Só sei que no calendário um vem antes do outro.

Nunca visitei o lugar onde as cinzas de minha mãe foram lançadas. Combinamos: ela é quem me visita. Em sonho, roupa, fotografia, receita de panqueca. De tempos em tempos, tomamos um chá da tarde juntas. Mas falta algo nesses encontros. A xícara dela está sempre vazia.

Quando meu irmão mais velho entrou na faculdade, ela descobriu que estava doente. Escondeu a doença dos três filhos. Ao fazer isso, escolheu o caminho mais longo para salvar sua vida e, ao mesmo tempo, o mais curto para o fim dela. Só nos contou e procurou o médico cinco anos mais tarde, depois da festa de formatura. Teve tantos medos antes disso. De ser obrigada a parar de trabalhar, do meu irmão não poder continuar os estudos, num dominó de receios sem sentido (não para ela). Passados cinco anos daquela festa, a família se reuniu novamente. Desta vez, sem nada para comemorar.

Até hoje meu pai faz poesias para minha mãe. Na sua academia particular de letras, ela é a sua imortal. Sempre que ele vê os netos, lamenta ela não ter conhecido nenhum. Um pesar logo substituído pelas novidades do dia, as eleições, o calor, o livro que ele está lendo. É bom assim. Distração é o melhor remédio para a saudade.

Ontem encontrei o gorro dela, de lã cor de vinho, guardado no meu armário. Ainda tem a borboletinha verde costurada nele, ideia dela para aproveitar o enfeite que caíra de um grampo de cabelo. Na verdade, o gorro era meu e acabou ficando para ela, que o usava para se aquecer nos dias gelados, já sem cabelos por causa da quimioterapia. Agora ela não precisa mais dele, eu sim. Como é que se põe gorro no coração? Às vezes, o meu sente tanto frio.

***

Aqui no quintal de casa as sementes de ipê brotaram, a amoreira da rua de cima está carregada. Meu filho aprendeu a escrever, vive me mandando bilhetinhos escrito “eutiadoro”, assim, com ‘i’ e tudo junto. O machucado do meu dedo (quem manda brincar com tesoura?) já nem dói mais. Acertei fazer moqueca e a filha da minha amiga nasceu. No dia dos mortos, é bom falar de amor.

Salto alto: adeus ou até logo?

Ilustração: r8r/Flickr.com

Não digo que foi tardio tê-los conhecido – pra valer – perto dos trinta. Antes tarde que nunca. Embora razoavelmente tentada (culpa da biologia), costumava passar incólume ao irresistível charme dos saltos altos na vitrine, sempre me rendendo aos baixos. Decretara que não combinariam com meu guarda-roupa e que seria difícil caminhar com naturalidade. Afinal, via tanta dona desengonçada. Testemunhava as amigas com pezinhos em bolhas depois de um dia de trabalho ou da balada – micos exclusivamente femininos. Porém, sempre soubera dos poderes dos saltos altos. O que eles fazem por uma mulher não está no gibi. Dez centímetros mais alta e panturrilha turbinada, instantaneamente? Em três vezes sem juros no cartão? Nada mau.

Após longo flerte, sucumbi. Como uma viciada, comecei com pequenas doses e em pouco tempo já estava dependente. No início, combinei comigo um limite de altura: quatro dedos. Logo, eles tomavam os cinco de uma mão e mais alguns da outra. Passei a ter dificuldade para escolher um par para um simples passeio pelo parque. Foram várias temporadas sem um único tênis no cardápio. Chinelos, só na praia. Arranquei interjeições de aflição por onde passei, em pleno nono mês de gravidez do meu primeiro filho, a bordo das minhas plataformas. No dia marcado para a cesárea, não tive dúvida (ou opção): apresentei-me na maternidade com um dos que tinham muito mais que quatro dedos. Tudo indicava que minha transição da Era do Salto Baixo para a do Salto Alto estava concluída.

Nada como um filho para ajudar a gente rever os conceitos. Além de alterar, de leve ou totalmente, o rumo da carreira, estabelecer novas prioridades e ser o novo personagem das nossas orações, um rebento é capaz de transformar profundamente a indumentária de uma mulher. Os primeiros meses inauguram a fase da funcionalidade: toda peça que complicar a amamentação vai para o fundo do armário, e lá aguardará o sinal verde para retornar – o que inclui todos os tomara-que-caia e a coleção de frentes-únicas. São as férias do sutiã meia-taça, dos modelos com bojo. Em seguida, vem a fase da resignação: golas e ombros sempre cheirando a leite azedo por conta do inevitável regurgito, calças eternamente marcadas pela papinha de mamão. Chegar à festa com a cria no colo e carimbo de solado número 17 na blusa nova passa a ser normal. Depois, entra-se na fase da adaptação. Os filhos crescem e os vestidos também, tornando-se mais adequados para quem passará boa parte do dia curvada para frente, na missão de guiá-los nos primeiros passos.

No processo, por que os sapatos ficariam imunes? Do alto de um salto, atividades banais exigem habilidades e competências mais complexas. Tomar o filho nos braços na hora da birra ou depois de um tombo. Trazer, no muque, o cadeirão que estava do outro lado da praça de alimentação. Tirá-lo dormindo do carro, quando ele adquire quilos extras, e carregá-lo andar acima até o quarto. Brincar de pega-pega em pleno corredor do shopping. De salto, não dá. Anos de treino de nada valem nessas horas. Qualquer elegância vai para o brejo. Inveja danada das mães que dão conta de conciliar salto alto e filho pequeno.

Por essas e outras fiz, nos últimos anos, uma volta às origens, espécie de regressão. Aos poucos, fui me separando dos saltos. (Do agulha, definitivamente, eu me divorciei. Agulhas foram feitas para costurar e dar injeção. No pé, só na sessão de acupuntura.) Minha sapateira assistiu, lentamente, ao retorno das sapatilhas, rasteirinhas, tênis e chinelos. Logo eu, que dessa água não bebia há tempos. Guardei, no entanto, os altos. Tenho esperanças que o jejum não seja um adeus, somente um até logo. Olho para eles todos os dias e repito, num mantra: “Amanhã, sem falta”. Amanhã.

O tapa

Foto: Mathew Wilson
Foto: Mathew Wilson

O primeiro – e único – tapa que levei da minha mãe é tão antigo e vivo quanto a falta que ela me faz.

Ela fazia tricô para fora, como se dizia. Ou era o contrário. Porque vinha de fora para dentro de casa o dinheiro que ela recebia em troca dos casaquinhos de bebê, sapatinhos e mantas tricotados à máquina. E para dentro dela, também, os elogios que recebia, ficava tudo bonito. Nenhum trabalho é para fora, acabo de descobrir.

Um dia, eu quis ajudá-la. Adiantaria aquela encomenda. Um macacãozinho, talvez? Aproveitei uma saída sua do quarto, que fazia as vezes de ateliê. Sentei-me de joelhos em sua cadeira, alta para mim, e arregacei as mangas. Parecia não haver segredo. No entanto, antigamente as máquinas de tricô não eram como as de hoje. Na Lanofix verde da minha mãe, uma única carreira exigia várias manobras, num processo lento e delicado (mais rápido, porém, que o tricô feito à mão). Passa o carro para a direita, ajeita aqui e ali, tira o pente com os pontos, encaixa o pente de volta, passa o carro para a esquerda. (‘Carro’, para quem nunca tricotou numa máquina, é aquela peça que vai de um lado para o outro, tecendo a malha.) Determinada em minha intenção, me pus a trabalhar. Não dei bola para nenhuma das etapas. Tudo que fiz foi levar o carro para lá e para cá. Não estava ficando muito bonito. Mas minha mãe sempre dizia que, no começo, não dá para ver direito como a peça vai ficar. Continuei. Carro para cá, carro para lá, que coisa mais fácil tricotar! Eu também poderia começar a ganhar meu próprio dinheiro, por que não? O carro para lá e para cá. Poderíamos compartilhar a máquina, mamãe e eu, enquanto eu não comprasse a minha própria. Será que vendem para meninas de cinco anos? O carro para cá e para lá. A malha continuava meio esquisita, mas ela tinha falado, no começo é assim. E o carro para lá e para cá. Ela voltou ao quarto, um grito. Eu não entendi nada, mas ela sim: a encomenda tinha ido para o brejo.

Foi um só, e bem dado. Não lembro onde pegou. Corri para o banheiro, me tranquei. Ela veio atrás. Pediu para eu abrir a porta, não abri. Ficamos assim: eu chorando do lado de dentro, ela chorando do lado de fora. Fosse ópera, seria acompanhada de uma tristonha sinfonia. Fosse cinema, usariam aquelas câmeras suspensas e, como se houvessem arrancado o telhado da casa, mostrariam a cena lá de cima: uma fina porta a separar mãe e filha. O meu choro, dos olhos para fora, não era de dor, e sim de incompreensão. Tapas doem mais pelo que representam que pelo que são. O dela, banhado em remorso, vinha de fora para dentro de seus olhos. Tal o verdadeiro sentido do tricô fabricado para as vizinhas e a parentela. Aquele, que eu falei no começo.

A mão viu no tapa a solução para o que ela, a mãe, não soube resolver na hora. A mão viu a noite passada em claro, consertando o estrago. A mão viu a freguesa cobrando a encomenda. A mão viu (previu) o que os olhos não viram. A mãe, cega, obedeceu à mão. E elas, mãe e mão, eram tão doces.

Não tenho a quem perguntar como a história terminou, então rio sozinha. Não sei onde está a velha Lanofix, perdeu-se nas mudanças. Encontrei-a por acaso no meio das lembranças, encaixotadas em meu porão particular.

Nome aos bois (ou sapos)

Toda vez que falo para minha filha de três anos que ela tem perereca, eu me sinto uma imbecil. Toda vez que falo que ela tem vagina, eu me sinto uma imbecil. Vagina é certo. Mas é sisudo, formal, pesado. Perereca não é certo. Mas é lúdico, informal, leve.

Acontece o mesmo com meu filho de seis. Não há como soar natural eu lhe pedir para, durante o banho, abrir o prepúcio (para evitar infecções, quem tem menino sabe), ou então para segurar direito o pênis na hora de fazer xixi. Bilau e pipi nessas horas, que mal há?

É bom saber o nome científico das coisas. Mas ele nem sempre cabe. Imagine a canção do Ira! assim:

“Um helianthus annuus sem sol
Um navio sem direção
Apenas a lembrança
Do seu sermão”

Ou o Chico Bento, personagem do Mauricio de Sousa, roubando psidium guajava da fazenda do Nhô Lau.

Não que os nomes populares da flor – girassol – e da fruta – goiaba – sejam a mesma coisa que os apelidos sexuais. No entanto, o que se busca ao usá-los, pelo menos aqui em casa, não é disfarçar o pudor, nem a vergonha. Antropólogos e pedagogos podem ter suas explicações na ponta da língua. Prefiro, porém, acreditar que o atrativo do apelido esteja na simplicidade, na sonoridade, na estética da palavra. Está certo, crianças devem aprender as coisas como elas são, sem infantilizações. Em casa sempre foi cachorro e não au-au. Mas com perereca e bilau, confesso, a porca torce o rabo.

Quando eu menstruei pela primeira vez (ou fiquei mocinha, para usar uma expressão da mesma turma), minha mãe me levou ao médico. O esquisito Doutor Fuad, com seus implantes capilares que lhe davam certo ar de Frankenstein, cuidava de todos lá em casa. Na consulta, ele pediu para que eu me despisse, assim poderia examinar minhas “partes”, nas palavras dele. O que não fez sentido para mim, já que eu era inteirinha feita de partes: parte de trás, da frente, de cima, de baixo. A qual parte ele se referia? Meu corpo já tinha seus pontos cardeais. Mas só ali eu comecei a entender qual deles apontava para o sexo. Vez por outra, vejo alguém se referir aos genitais como partes baixas. Localização mais exata que a do médico da família. Também sem sentido. Geografia de gente é outra.

Dizer ou não dizer vagina e pênis, eis a questão. Ensinar os nomes às crianças até que é fácil. Porém, se é difícil encaixá-los nas conversas, esclarecer de onde vêm seus apelidos é inviável. Que associação pode ser possível entre o órgão sexual feminino e um anfíbio anuro e verde, que salta e come mosquito? Como nasceu o verbete bilau, cujo único e exclusivo significado (pelo menos neste país) é o órgão sexual masculino?

Certo estava meu filho, aos quatro anos, quando filosofou: “Mãe, ‘perereca’ é um tipo de bilau”. Anotei. Não é sempre que se vê tanta clareza no raciocínio.

A pergunta

Ilustração: Frangelica/Flickr.com

Nina, três anos, quer saber:

– Mãe, a que horas a gente vai morrer?

Meu avô morreu às oito e quarenta da noite. Nunca soube que seria nesse horário, até aquele quatro de fevereiro, véspera de Carnaval. Um bom exemplo para dar a ela. Mas não me lembrei na hora.

Eu não sabia que Leo morreria às três horas do dia sete de março. Poucas horas antes, eu ainda acariciava seu pelo macio e branco. Gatos sabem da sua hora. Gente, às vezes, não.

Antigamente, nos velórios, era costume os mais velhos fazerem as crianças beijar os defuntos. Pequenas demais para a altura do caixão, algumas eram erguidas e, suspensas no ar como a alma de quem partira, despediam-se a contragosto. De volta ao chão, com olhos de espanto e medo, umas saíam correndo. Outras permaneciam ao lado do corpo, paralisadas de frio, o frio que vinha da face sem cor. Em todas elas, a marca comum: haviam beijado a morte. Eu tinha as minhas estratégias para evitar a hora do beijo fúnebre. Fugia, me escondia. Sumia. Minha mãe dava cobertura. Eu não sabia que ela morreria ao entardecer de um Dia dos Namorados.

Quando uma estrela morre, em indescritíveis e poderosas explosões, ganha outro nome: supernova. Ninguém sabe, no entanto, a que horas isso vai acontecer. De nada adiantaria. Estrela, mesmo morta, eu beijaria.

A pergunta da Nina não é sofisticada. Ela não quis detalhes da morte, nem filosofias a respeito, tampouco aquilo a preocupava. Ocorreu-lhe perguntar numa hora em que brincava distraída e um pensamento qualquer pousou sobre seus cabelos anelados, tal uma borboleta. Simples assim. Eu é que tentei pensar numa resposta sofisticada, cheia de nove horas. Bobagem. Respondi: “Na hora certa, filha”.

Satisfeita, ela retornou às suas brincadeiras. Corri anotar a pergunta num caderninho, junto a tantas outras que meus filhos soltam, assim, sem hora marcada. Não poderia deixar para depois. É fato: a gente pode morrer a qualquer hora. Aproveito. Por ora, não é agora.

Sobre fazer gente

As Renatas, uma que é de Salvi e outra que é Rossi, são donas do blog “Olhos para o mundo. Elas me convidaram para escrever um post sobre a minha experiência com a maternidade. Escrevi. E elas postaram . Agora eu posto aqui.

Ilustração: Ahlam Baha/Flickr.com

Quando eu estiver diante de Deus para prestar contas, e ele perguntar o que fiz durante a vida, para ver se mereço tomar chá com rosquinhas em sua companhia na varanda do céu, aos sábados, direi: um bocado de coisa. Fiz amigos, irmãos, faculdade, festa. Tricô (crochê não), planos, piada e poesia. Fiz amor, não fiz guerra. Fiz de conta e fiz por merecer. Fiz que não vi, fiz por fazer, fiz sem fazer. Fiz chorar. Fiz tempestade em copo d’água. Fiz bolo para vender no colégio e vestido na máquina de costura da minha mãe. Fiz aniversário quase uma centena de vezes. Fiz de tudo para ser feliz. Mas se ele quiser saber do que mais me orgulhei de ter feito, responderei: gente.

Tenho um filho que não fui eu que fiz, já veio pronto: meu enteado. Meu primeiro filho foi, portanto, o segundo. Feito quando quase acreditei que não daria mais tempo. Deu. Hoje sei que havia tempo de sobra. A gente nunca entende direito o tempo do tempo. Depois, fiz minha filha. Não há nada mais poderoso que uma mulher com outra dentro. Costumo dizer que tenho, então, três filhos. Dois que saíram da barriga e um que entrou no coração. O que, no final, dá no mesmo. Tatuei seus nomes no verso do meu corpo. Publiquei o amor.

Brinco que quando se tem filhos a vida vira de ponta-cabeça. De cabeça para baixo a gente enxerga as coisas de outro jeito, é só fazer um teste na sala de casa. Com filhos, nos despedimos do sono tranquilo, do umbigo próprio, da vida no singular. Dizemos ‘até logo’ para a carreira. Por outro lado, damos boas-vindas aos novos personagens dos sonhos, às diferentes formas de trabalho, à vida no plural.

Fazer filhos é um processo artesanal. Sai um diferente do outro. Uma falhinha aqui, um defeitinho ali. É justamente esse o charme. Quando se decide fazê-los, não se sabe como eles virão. A vida não tira pedido. É tudo surpresa. Não há acasos, porém. Filhos são exatamente como precisamos que eles sejam, e vice-versa. Disso não se deve duvidar, muito menos reclamar. É bom repassar essa lição de vez em quando.

Gosto de ver meus filhos dormindo com o pai. Assim posso decorá-los com calma. Gosto de vê-los tomando banho. Gosto, sobretudo, de vê-los desenhar. Nessa hora eles recriam o que já esqueci. Gosto quando contam histórias sem sentido e fazem associações malucas. Gosto quando aprendem coisas novas; no fundo, estão é me lembrando que não tenho feito isso. Gosto quando cantam fora do tom, inventam notas e vão montando a trilha sonora das suas vidas. Gosto de reconhecê-los pelo cheiro e pelo gosto. Gostaria de carregá-los pelo cangote, como fazem as gatas. E gosto de ver o que não via antes deles.

Ao final da prestação de contas, caso Deus pergunte se os filhos me abriram novos olhos para o mundo, vou dizer que não. Meus olhos são os mesmos de antes. Tudo que fiz foi mudar a direção do olhar.

Segredos, mentiras e biscoitos recheados

Foto: Jonathan Greene

Daqui uma hora sai o almoço. No cenário dominical da sala, tenho sessenta tranquilos minutos para responder alguns emails. Uma inquietude me invade, porém. Eu a conheço bem. Danada, ela tem fome de sacarose – na forma de chocolate, de preferência. Costuma exigir de mim atitudes imediatas. Desta vez, a reivindicação era um biscoito recheado. Em troca, ela me daria paz.

No entanto, em uma hora: almoço. Não posso traçar um doce assim, na frente dos pequenos. Atrapalhará a refeição deles. Mas a minha não. E agora? A tarde de outono acena com duas alternativas: por tudo a perder, desfilando com a iguaria e ser impelida a compartilhar o pacote, ou explicar a inquietude e as exceções que se abre na vida, deixando claro que eu posso, mas eles não. A primeira não é nada exemplar. E eles não cairão na conversa mole da segunda. Seria um tal de, a partir de agora, alegar ‘inquietudes’ para tudo.

Pediatras, pedagogos e nutricionistas, principalmente os que não têm filhos, ensinam que devemos ser firmes, consistentes e coerentes na educação alimentar da prole. O tempo todo, sem direito a recaídas. Nada de metamorfoses ambulantes. Não é simples. Dizem que, depois que têm filhos, os pais aprendem a comer direito, porque precisam dar o exemplo. A eles cabe a missão de garantir nutrição adequada, pelo menos, até o final da adolescência. Depois disso, a cria estará livre para administrar seus pratos como quiser. Trocando em miúdos: para fazer exatamente o que os pais faziam, antes de tê-los. Até que estes tenham filhos. É o ciclo da vida.

Mas há uma saída. Talvez não tão ética. Ironicamente infantil: dou início a um secreto plano de ação. Preciso chegar incógnita à cozinha e abrir o armário, sem despertar a curiosidade das crianças. Em seguida, localizar o alvo, apanhá-lo e abri-lo no mais absoluto silêncio. Nessa hora, todo cuidado é pouco; a embalagem plástica do biscoito recheado é ruidosa, traiçoeira. Pode delatar a infração em segundos. E o almoço sai em menos de uma hora.

Meu filho de seis anos adentra a cozinha, sem aviso prévio. Está procurando o gato. Sinto seu olhar inquiridor, quase sou pega com a boca na botija. Trato de disfarçar, “Este armário está uma bagunça, vou arrumar um pouco”. Ele pega o gato no colo, que lança um miado de protesto. Pudera, fôra interrompido em sua sesta. Protesto ignorado, e lá se vai a única testemunha do meu delito. Ainda bem que gato não fala. Recobro o ar. Agarro cinco biscoitos, escondo-os num guardanapo e volto para a sala. “Eu pre-ci-so, entende?”. Me vi numa sessão de terapia com outros dependentes do hidrato de carbono, confessando meus crimes gastronômicos. Placidamente, retomo a leitura dos emails, não sem antes alojar os biscoitos atrás dos livros, como um segredo. Minha filha, três anos, pergunta que horas vamos almoçar. “Já, já, querida!”. É meu pecado de hoje. Nada que cinco pais-nossos antes de dormir, um para cada biscoito, não resolvam.

Aproveito os breves instantes de ausência dos pequenos na sala e os devoro, um a um. O recheio de chocolate branco se dissolve na minha boca, junto com a minha consciência. Saciedade e vergonha viram uma massa agridoce, difícil de engolir. A paz prometida não veio. Mas terá valido a pena, o almoço é daqui a pouco. E eu quero que eles comam a abobrinha.

Carta para minha tia

Tia

Meu avô sempre dizia, em meio às prosas e sem maldade alguma, que você era meia-irmã dele. Engraçado isso de dividir as pessoas pela metade, conforme o pai e a mãe. Ser meio-irmão é como ser meia-pessoa. Que teria sentido se fosse feito só de pai ou só de mãe. Mais ou menos como, dizem, aconteceu com Jesus. Não foi assim com você.

Nunca me disseram, no entanto, que você era minha meia-tia. Tampouco você me tinha como meia-sobrinha. Para mim, você era tia inteira. Que telefonava de vez em quando só para saber se a gente estava bem. Que usava vestido com calça comprida, onde quer que fosse. A estranha combinação ficou sendo a sua marca registrada. Mal sabia você que isso viraria moda. Eu deveria ter prestado mais atenção em você, tia.

Eu também deveria ter sido uma pessoa menos atarefada. Menos atrasada. E daquela vez, com razão, mais apressada. Daquela vez, recebi um recado seu, pedindo que eu fosse à sua casa. Você queria conhecer minha filha, que acabara de nascer, para dar a ela um presente: uma roupinha nova. E eu não fui, tia. Não fui. Poucos meses depois, você que se foi. O verbo ir é mesmo cheio de sutilezas.

Vocês duas acabaram não se conhecendo. Nina não recebeu seu presente, certamente embrulhado com papel celofane cor-de-rosa e fitinha enrolada em espiral. Roupinha de bebê, quando é para presente, deixa de ser só roupinha para o bebê. Vira abraço. Presente, quando não é dado, vira nuvem. E o vento leva.

Obrigada pelo presente, tia. Ainda que tarde. Um dia, eu aprendo a fazer as coisas direito. Ou por inteiro.

Saudades,

O reencontro

Ilustração: Daniel Jacobino/Flickr.com

Tive um reencontro especial, dia desses. Foi na casa do meu pai.

Ela, que por instantes esqueci o nome. Calculei sua idade: perto dos trinta e cinco. Quando a vi, o burburinho da conversa na sala, com palpites sobre as eleições, foi ficando longe, bem longe. Enquanto a abraçava, era o barulho das portas na minha velha casa, os sons do rádio na cozinha me acordando todas as manhãs com o programa do Zé Bettio, a conversa dos meus avós no quintal, as nossas brincadeiras, Anete e eu, que tomavam conta do espaço. Fiquei aliviada ao recordar seu nome. É feio não se lembrar como a filha foi batizada. Ainda que ela seja uma boneca.

Ele, cujo nome veio fácil: Manequinho. Embora fossem irmãos, não sei qual dos dois nasceu primeiro. O que faz de mim uma mãe, para dizer o mínimo, relapsa. Mas o que se há de fazer? Ninguém faz certidão de nascimento para um boneco.

Anete não fazia nada. Era um bebê que só abria e fechava os olhinhos quando a deitavam. Está com a roupinha tricotada pela minha mãe: um conjunto de blusa e calça rosa e branco, com três florzinhas verdes bordadas no ombro, boina branca e sapatinhos cor de rosa. Ainda abre e fecha os olhos, ligeiramente carcomidos pelo tempo. Me olha com a mesma doçura de antigamente. Pergunto a ela se estou muito diferente, adianto que ela não mudou nada. Ela diz ter estranhado meus cabelos tão curtos. Quer saber de todos em casa, entristece-se quando conto que mamãe se foi, há tempos. Deduzira, no entanto, que algo tivesse acontecido. Dali, de dentro do armário, ela só ouve a voz do avô. Mamãe era sua referência de avó, já que a paterna nunca existiu.

Manequinho, dizia a caixa colorida de papelão, fazia xixi quando tomava mamadeira. Vinha até com peniquinho. Veste o único macacão que ganhou na vida, verde-água, também feito por Dona Angelina. Apesar dos anos sem vê-lo, sinto-me bastante à vontade para conferir o que povoou a minha fantasia quando eu era pequena: seu pipi. Está lá, intacto. Assim que o pego no colo, ele pede para que eu o mude de lugar no armário; já lera todos os livros guardados ali. Seus cabelos loiros continuam repartidos de lado, do mesmo jeito daquela época. Homens não gostam muito de mudar o penteado, mesmo. Os dois são de Touro ou Capricórnio. Eu só ganhava boneca – e boneco – no aniversário ou no Natal.

Quando a gente sai da casa dos pais, costuma deixar nela uma coisa ou outra, que é um jeito de nunca esquecer as origens, garantir o pertencimento, perpetuar o umbigo e tudo o que ele ligava. Embora, como os animais fazem com suas crias, eu não faça ideia de aonde tenham ido parar os outros ‘irmãos’ de Anete e Manequinho. Todos, assim como eles, saídos do ventre da minha imaginação. Também não é necessário explicar aos dois o motivo da minha ausência naqueles anos todos. Bonecos, como animais, sabem que nada é para sempre, não costumam ter autopiedade. Eles vão tocando suas vidas, como deve de ser. Gente é que se preocupa com isto e mais aquilo.

Prometi ir vê-los de vez em quando. Um dia, quero que brinquem com meus filhos de carne e osso, seus ‘meio-irmãos’. Por ora, é melhor que continuem morando com o avô, meu pai, protegidos pelo armário. Filho de verdade não é fácil; o Luca desmonta tudo o que vê, e a Nina é da pá virada.

Prometeu e os meninos acorrentados

"Prometheus Bound 1610-11", Peter Paul Rubens, óleo sobre tela

Não foi uma. Nem duas. Nem três vezes que li nos jornais: mães acorrentam seus filhos adolescentes em casa. Maus tratos? Nada disso. Sem saber onde e como buscar ajuda, elas agem assim, primeiro, para proteger sua cria: seus meninos, usuários de crack, estão ameaçados. Se saírem às ruas, talvez não voltem. Segundo, para se proteger: no ápice da crise, eles fazem qualquer coisa para conseguir o que seus corpos pedem. Vale tudo: vender a TV, o aparelho de som, matar o pai, a mãe e quem mais atrapalhar seus planos. Já que é assim, a única saída são as correntes.

Certa vez, no Olimpo, um titã chamado Prometeu enfureceu Zeus, o deus dos deuses. Só porque ele havia tirado dos céus o fogo, dando-o aos homens, garantindo-lhes a supremacia sobre os demais seres. Aliás, foi ele também quem lhes ensinou as coisas sobre a civilização, a liberdade, as artes, a cultura. Mas o episódio do fogo tirou Zeus do sério. Como castigo, ordenou que Prometeu fosse acorrentado a um penhasco. Ali, dia após dia, um enorme abutre lhe devorava o fígado, que se renovava, e lá ia o abutre de novo. Ao fim, salvou-lhe Hércules que, inconformado com a injustiça, com sua força abateu a ave e libertou o titã.

Ao contrário de Prometeu, que tolerou e resistiu ao sofrimento imposto, em nome da liberdade e do conhecimento que o fogo proporcionara à humanidade, os acorrentados do crack não sabem o que é uma coisa, nem outra. Sua liberdade é de mentirinha, sem valor, trocada na esquina. Quanto ao conhecimento, esse lhes faltou logo de cara, no ‘sim’ do primeiro negócio feito, na mesma esquina. Isso porque aqui também existe o Olimpo com seus deuses, preocupados em manter o fogo sob controle e só para si.

Mas os meninos têm o crack, impiedoso abutre de pedra, a lhes bicar não só o fígado, mas todos os órgãos. A eles, restam as mães desesperadas que, tal como Hércules, tentam resolver a parada como dá.

Bizarre Love Triangle

Ilustração: Fave/Flickr.com

Ele vai perguntar o que vou querer hoje, como se já não soubesse. Nesta porcaria de restaurante que ele insiste em vir todo domingo só o risoto de shitake presta. Queria ter ficado em casa. Tão cansada. Na verdade, preferia ter saído sozinha. Está difícil até olhar para ele. Aonde é que foi parar a nossa alegria dos primeiros jantares, hein? Virou alergia. Alegria e alergia têm as mesmas letras. A mesma base. Mas nesse caso a ordem dos fatores altera o produto. Uma representa o que atrai; a outra, o que repele. O Henrique precisa cortar esse cabelo, olha só como está comprido. Fica com ares de menina, não gosto disso. Eu não falo nada, não dá para conversar com ele, nessa idade é impossível dialogar. Mas que fica estranho, fica. Que horas devem ser? Tão tarde para jantar. Como eu odeio domingo. Só de pensar no que vou ter que enfrentar amanhã, outra urticária. Queria poder jogar tudo para o alto. Para o alto não, senão cai tudo em cima de mim. Para trás, bem longe, seria melhor. Mas se eu pensar em parar de trabalhar, a casa cai. Quero ver como vou fazer no ano que vem. Marquei as férias, ele insistiu tanto. Mas não estou com a menor vontade de viajar. Nem de jantar. Nem de falar. Nem de nada.

Ela e esse mau humor. Anda uma pilha de nervos. Deve ser a auditoria. Eles pegam pesado mesmo, sei como é esse pessoal. Já disse a ela para sair do banco, entra por um ouvido e sai pelo outro. Ela reclama mas, no fundo, não vive sem aquilo. Tantos anos, já criou raízes. Falta pouco para ela se aposentar, se acomodou. Ano que vem as coisas melhoram. Vamos viajar, só nós dois. Ela pede isso há um tempão. Henrique fica na casa dos meus pais, são só duas semanas. Quem sabe eles não o convencem a cortar o cabelo. Ainda não vi o Luís por aí. Deve ser a sua folga hoje. Vida dura, a de garçom. A minha também, não anda nada fácil. Por mim, teria ficado em casa, estou um caco. Mas sei que para ela é importante dar uma saidinha no fim de semana. Ela gosta daqui, é doida pelo risoto de cogumelo.

Que saco, impossível passar dessa fase. A dica do site está furada, não dá para passar pelo labirinto, nem matando os avatares. Terça tem prova, tinha esquecido. Depois eu pego a matéria com a Ana Banana. Se ela deixar, pego mais alguma coisa também. Ah, não tinha visto essa saída aqui. Agora vai. Não sei por que a gente tem que sair pra jantar todo domingo. Já almocei com eles. Conversei, contei da escola, respondi tudo o que eles queriam saber. Não está bom? Nunca consigo assistir Drake & Josh inteiro. Eu queria ter ido pra casa do Darth Vader, ia todo mundo lá ver o Wii novo. O que eu vou comer hoje? Já conheço esse cardápio inteiro. Eles, eu sei: ela vai pedir aquele arroz esquisito, ele vai de estrogonofe. Gente velha pede sempre a mesma coisa.