Arquivo da tag: anjo

Crônica de minuto #62

A casa de meu sogro está à venda. Aos poucos, ela foi se esvaziando. No rateio do espólio afetivo os quadros em talagarça e as tapeçarias de Dona Jacy, os bibelôs, os LPs, os livros disto e daquilo foram ganhando novos donos e donas. Menos o anjo de ferro. Acabou ficando encostado no quintal, ninguém sabia o que fazer com ele.

Falta-lhe uma asa. É anjo deficiente.

Asas sempre vêm aos pares. É só ver as aves, os aviões. Menos xícara, que funciona bem com uma só.

Passei por ele, ao lado de outros cacarecos. Tristonho e aparentemente conformado com seu provável destino, a reciclagem. Fiquei com dó, catei. Avisei a cunhada, “Ó, está comigo”.

Agora ele vai morar no sítio. Já fez amizade com o São Francisco ao seu lado, sobre a lareira, que não fica lhe enchendo de perguntas, querendo saber o que aconteceu com a outra asa. Para ele, isso não importa. Santos são inclusivos por natureza. Anjo deficiente tem prioridade na fila para falar com Deus? Santo Antonio tem, está sempre com criança no colo.

Se alguém vir uma asa de anjo perdida, é favor contatar a família.

Assim na terra como no céu

Foto: Tatiana Machado

“Aqui está seu tíquete. Embarque no portão 3, boa viagem”. É domingo. O destino: Salvador, na baía de Todos-os-santos.

No ar, lá pelas tantas, vêm os comissários de azul e branco oferecendo coisinhas para o fim de noite. Um deles tem no rosto um sorriso e, no crachá, nome de arcanjo. Aproxima-se de mim, “A senhora gostaria de beber alguma coisa?”. Peço café. “Não temos, senhora. Só água, refrigerante e suco”. Desapontada, agradeço. Paciência. Retorno ao meu estado de quase-cochilo, sonhando com uma xícara de café bem quente e forte entre as minhas mãos.

Vinte minutos depois, ele tenta mais uma vez. “A senhora não quer nada mesmo?”. Faço beicinho, “Só um café…”. Mas, já sei, não tem café.

Meia hora mais tarde, ele reaparece. Desta vez, pede que eu o acompanhe até o fundo da aeronave. Oh meu pai, que será?, penso, enquanto tiro os fones do ouvido. Vou atrás dele, me equilibrando em meio à leve turbulência. Ele remexe os armários, abre uma portinhola, avisto uma centena de pacotes de salgadinhos. Como é que cabe tudo ali dentro? Ele segreda, baixinho: “Não podemos servir café a essa hora. Mas eu vou fazer um pra você”.

Meu sorriso foi de asa a asa. O “senhora” lá de trás fora substituído, agora o arcanjo uniformizado era meu chapa. Enquanto prepara o café exclusivo e proibido, ele pede para que eu não conte a ninguém. “Será nosso segredo”, trato de tranquilizá-lo. Aviso, porém, que não tenho como deter o aroma se espalhando pelo corredor. “Não sei de nada”, direi, em caso de inquisição.

Arcanjos, os anjos da terceira hierarquia, são “os que executam as ordens de Deus e conhecem a fundo a natureza humana”. Explicado estava. Deus sabe que o café é uma espécie de oração.

Ele me entrega o copo de isopor, “Açúcar ou adoçante?”. Tomo ali mesmo, escondidinha e feliz da vida. Estar nas nuvens ganha novo sentido.

Como agradecer? Não poderia elogiá-lo publicamente pelo seu ato de compaixão. Longe de mim complicar a vida do rapaz, fazê-lo levar um pito do chefe. Não sabem eles, CEOs cravados em terra firme, que, às vezes, não são os milhões investidos em propaganda, mas a regra quebrada, um improviso no script pronto, uma justificada desobediência, que gravam o nome da companhia na nossa memória. Avião é commodity. Quem faz um voo é gente de carne e osso e, eventualmente, um par de asas invisíveis.

Cheguei acordadíssima ao destino, graças ao arcanjo de bordo – meu verdadeiro salvador. Porque, no final das contas, foi feita a minha vontade. Assim na terra como no céu.

Mistério na esquina

Foto: Silmara (que não sabe quem é o Marcelo)

A tal esquina, eu dobro todo santo dia. A paisagem é automática, decorada, não faz surpresa. Um tio vende suas bugigangas de um lado e uma moça – gravidíssima – serve água de côco do outro. Num santo dia desses, estranhei: a paisagem fora adulterada. Alguém mexera no meu quadro urbano. Um recado público, de bom tamanho, gravado à tinta no muro da escola, jazia ali. A mensagem, “Marcelo, vire aqui” (a vírgula é por minha conta), era ilustrada, com seta indicando a direção. Quem precisa de Google Maps?

Aos mistérios da cidade, naquele dia, somou-se um: quem é o Marcelo? Aonde ele vai, ou foi?

Apesar de eu não ser o destinatário da mensagem, virei na mesma rua. Pareci obedecer à instrução alheia, mas era o meu caminho também. Certa de encontrar mais sinais pela frente, diminuí a marcha, caçando pistas. A curiosidade matou o gato, então redobrei a atenção. Mas, que pena, aquela era a primeira e última coordenada. O furo da minha reportagem pessoal havia ido para o espaço. Perdi a festa.

E se fosse uma mensagem em código? Forjando, no caso, informações sobre uma reunião de uma seita secreta? Marcelo, nome comum, seria apenas um codinome. Para despistar. Nunca se sabe.

E se o Marcelo seguisse a ordem e caísse num buraco mágico no meio da rua, indo parar num túnel, infinito e psicodélico, que o levaria a um mundo estranho? Marcelo no país das Maravilhas. Em pleno subsolo campineiro.

Intervenção de um anjo, talvez? Obedecesse e, no final daquela rua, Marcelo haveria de encontrar a resposta para todas as suas perguntas. Daria de cara com o grande sentido da sua existência. Quem sabe, se livraria de um acidente, já que era pela outra que ele costumava seguir, e não aquela que a seta ordenava. Ou, enfim, seria a chance de conhecer o amor da sua vida, quando parasse naquele sinal lá embaixo, que é meio demorado. Não há um anjo sequer que não tenha um lado cupido.

Há semanas o recado permanece ali, como os scraps esquecidos no Orkut. Virou um outdoor permanente. Vai durar, pelo menos, até a próxima pintura da escola.

Ê, Marcelo.

Anjice

Ilustração: Talas/Flickr.com

Basta eu ter pressa, e ensaiar algumas manobras de direção ligeiramente perigosa no trânsito, para que o evento se repita. É quando comprovo a existência dos anjos.

Um caminhão surge à frente, a cinco quilômetros por hora, freando qualquer tentativa minha de andar mais rápido do que a via permite. Lerdo, ele parece passear pela estreita rua de mão dupla, não deixando ao motorista de trás – no caso, eu – nenhuma alternativa, a não ser a prática da paciência. Alheia ao exercício, impraticável no momento, eu me descabelo enquanto o relógio dispara, os segundos se transformam em primeiros e o Coelho Branco de Alice aboleta-se no banco do passageiro, sempre resmungando. Tento ultrapassar de um lado, não dá. Do outro, também não. A próxima quadra é contramão, desisto de fugir. Tampouco adianta buzinar, o paquidérmico rodoviário nada pode fazer. Bem que seu condutor gostaria de estar a cem por hora. Resignada, vou estudando, mentalmente, as consequências do meu atraso, armando justificativas.

Quando não é caminhão, é ônibus. Daqueles cujo motorista resolve inventar pontos intermediários entre os oficiais. Ou outro veículo, também maior e mais forte que o meu. Morasse no litoral, um transatlântico cruzaria meu caminho num dia de pressa, só para me impedir de avançar o sinal. Qualquer dia, um tanque de guerra surgirá do nada na pista ao lado, assim que eu cogitar cortar caminho pelo posto de gasolina. É o jeito que meu anjo da guarda encontra para me proteger, na impossibilidade de aparecer sob a forma de guarda de trânsito. Embora eu ache que seria mais fácil ele me telefonar:

– Alô?

– Vai tirar o pai da forca?

– Quem está falando?

– Adivinha.

São vários, os métodos dos anjos. Certa vez, perdi um ônibus. Era manhãzinha, eu ia para o colégio. Cheguei à porta de casa e vi o das seis e dez passando na esquina. Caminhei até o ponto, vociferando. Emburrada, peguei o das seis e trinta. Assim que chegamos à avenida, escondi meu escárnio. O das seis e dez havia batido num caminhão de laranjas. O canteiro central inundara-se de azeda laranjada, cacos de vidro por todo lado, passageiros assustados ao longo da calçada, tentando explicar uns aos outros como é que tudo havia acontecido. Mais cheio que de costume, o ônibus das seis e trinta chegou ao seu destino. Como entraria somente na segunda aula e ainda tinha tempo, dei um pulo na lanchonete. Em seguida, recolhi-me em silêncio na quadra ainda vazia e tomei um suco de laranja, com bastante gelo. Aquela era a minha prece de agradecimento.

Se um dia meu telefone tocar no meio do trânsito, e for um deles, vou querer saber por que se preocupam tanto conosco. De quem vem a ordem da proteção, qual a motivação para cuidarem tanto de nós, o que há por trás da eterna missão de nos resguardar e qual o mistério quando alguma coisa aparentemente não dá certo. Sobretudo, de onde eles ligam. Mas aí eu já sei: a ligação vai cair.

Tristeza de anjo

Ilustração: Talas/Flickr.com

 

Ele andava tristonho havia dias. Notei numa manhã em que não quis muita conversa. Apareceu na cozinha, como de costume, encarapitado na geladeira. Nem Sucrilhos quis. Apanhei sua tigela preferida – a do carrinho azul – e ele resmungou, “Estou sem fome”. Coloquei-a de volta no armário. “Um café, então?”. Nem. Ficou lá. Os olhos tristes a me filmar, enquanto eu descongelava o peixe. Brincou com os ímãs da geladeira, trocou uns de lugar, pôs o do disque-farmácia de ponta-cabeça. Disse que precisava ir e, quando me virei, já tinha ido.

Dia seguinte, mesma coisa. Com muito custo, aceitou o biscoitinho de maisena que eu fizera no final de semana. Beijou-me a testa e se foi. Eu não quis perguntar o que havia acontecido, anjos nem sempre podem nos contar tudo. Eles têm seus segredos. Mas se tem uma coisa que parte o coração é ver anjo triste. Não combina.

Ele gosta de acordar tarde, como eu. Já ouviu tudo da Tiê, como eu. Nos conhecemos num dia em que ele surgiu no jardim, todo sem graça, perguntando se eu tinha linha e agulha. “A bainha da minha blusa…”, foi explicando. Peguei minha caixinha de costura e, enquanto lidava no remendo, perguntei se aquela roupa não estava muito grande. Logo ele, tão miúdo. Ele disse que gostava daquele jeito, assim o vento lhe fazia cócegas. Fosse justa, não daria certo. Entendi. Fazia tempo que meu corpo não sentia o vento, exceto braços e rosto. O resto também carece de vento. Ajuda a levar embora o que ficou velho.

“Veja se ficou bom”, pedi, cortando a linha com o dente. Vi seu sorriso. Viramos compadre e comadre, e desde então ele sempre dá uma passadinha em casa, pela manhã. Vem conversar e comer Sucrilhos com leite. Pouco leite, “senão vira sopa”, ele ensina. Seu sorriso é uma janela de onde se vê o céu da boca, cheio de passarinhos. Às vezes, termino meu café e vou cuidar da vida. Ele já é tão de casa que nem preciso fazer sala para ele. No caso, fazer cozinha. Quando ele se despede, espicho o olho na tentativa de flagrar como é que ele vai embora. Nunca consigo.

Terça não o vi. Deixei a caixa de Sucrilhos bem à vista na bancada. Saí, pus recado na geladeira: “Fique à vontade. Volto logo”. Quando retornei, a tigela estava limpa (e sei que ele não gosta de lavar louça). Os ímãs, intactos. A cozinha, que fica com cheiro de sabonete de criança quando ele vem, só tinha cheiro de azulejos e panelas e temperos.

Quarta-feira, e ele não veio também. O que será que deixa um anjo triste? A gente tem sempre uma vaga ideia, por conta do cinema e dos livros e das histórias. Existe a tristeza própria e a tristeza alheia. Ambas fazem o mesmo estrago em nós. Não sei se anjo já foi gente e, nesse caso, se ainda vai tornar a ser. Ou se nem uma coisa nem outra, ou se tudo junto e mais um pouco. Só sei que passei mais tempo na cozinha nesse dia. Esperando.

Quinta e nada. Seria ele quem precisaria de mim, agora? Acostumei-me a apenas contar com ele sem, contudo, oferecer-lhe nada além de Sucrilhos. Mas eu só sei fazer a guarda dos meus filhos, e olhe lá. Como se cuida de um arcanjo? Quem é sua mãe? Senti saudades, chamei. Veio o abelhudo do gato, em vez. Notei: passei a usar roupas mais largas depois que o conheci. Para aguardar as cócegas do vento, soprando as novidades.

Sexta-feira chegou, e com ela a frente fria e os livros que encomendei. Desembrulhei-os, achei que ele poderia gostar de um deles. Deixei-o ao lado do Sucrilhos e fui trabalhar. Quando voltei, corri até a cozinha. Dentro da pia, a tigela. Os ímãs desalinhados na geladeira. Não achei o livro. Em seu lugar, um girassol recém-colhido. Tudo em paz, então. Anjos também têm seu tempo de resolver as coisas. Foi quando ele surgiu por detrás de mim e, feito criança, “Buuuuu!”.

Já ia ralhar com ele, não gosto desses sustos. Mas ele abriu seu sorriso de céu e apontou para o bolso da calça. Dei água para o girassol e fui buscar a caixinha de costura.