Consulta imaginária com o médico que não existe

Ilustração: Michael Young/Flickr.com

Entro na sala que cheira a baunilha. Aboleto-me na cadeira lilás e pergunto, na lata: “O que eu tenho, doutor?”.

Ele me olha por cima dos oclinhos à la John Lennon e diz que, antes, precisa pedir alguns exames. Adianta, porém, o que eu estou atrasada em saber: “Está me parecendo um caso de vida que está ao contrário. Ou do avesso”.

Sempre quis ir a um médico em que eu não precisasse falar nada para que ele soubesse tudo. Que não visse no fígado só um fígado, nem tratasse a dor como final das contas. Que cerzisse meus órgãos descosturados, e eu saísse da consulta com um patchwork feito dos meus cinquenta e cinco retalhos anuais. Nem médico de verdade ele precisaria ser. Há horas que precisamos de gente que não é o que é. Irmão que não é irmão. Professor que não é professor. E assim por diante. Não vale para amigo, nem construtor; confiança e casa são coisas que não podem cair.

Primeiro, o doutor ausculta meu coração. Não me conta, no entanto, o que o músculo involuntário lhe revela. Diz que é segredo. Segredos do coração.

Quer saber quando foi a última vez que me descabelei, bufei pelas ventas, subi nas tamancas, rodei a baiana. “Nesta semana?”, pergunto. Ele me olha novamente por cima dos óculos; preciso entender esse seu sinal.

Diz que precisa examinar minhas raízes, prontamente lhe mostro meus pés. Ele ri. “São os olhos e os ouvidos que eu quero perscrutar”. Preciso aprender ser menos literal.

Conto que meu relógio cronológico está de mal do biológico. “Para isso não há remédio”, ele avisa. “Eles não são à prova de tempo. Nem dê corda”. Queria era ter um relógio de corda. Para pular.

Peço uma pomada para as ideias. “Elas coçam à noite, doutor, não me deixam dormir”. Ele sorri um sorriso antigo e apanha qualquer coisa no armário. “Passe isto nelas, uma vez ao dia”. É amostra grátis não-tributada de atitude.

Reclamo da memória. Às vezes, nas minhas pesquisas mentais aparece “page not found”. Ele me recomenda exercícios de repassar, todo dia, como foi o anterior. “E vale mudar alguma coisa, doutor?”. O olhar sobre os óculos, de novo. Gosto desse cara.

Na despedida, o médico de suavidade bege e avental idem não quer cobrar a consulta. Elogia o timbre da minha voz, mas não repara em meu anel de borboleta, quebrado. Receita pílulas brancas para sonhar colorido, e diz que eu só preciso amanhecer.