Pelo caminho

Ilustração: David Chilstrom/Flickr.com

Sei muito bem onde eu estava com a cabeça ontem, quando quase perdi a saída na rodovia. Eu tentava lembrar de alguns trajetos que não faço mais. Os que foram minha rotina por anos a fio. Os feitos a pé, ônibus, metrô, carro, quando eu tinha cinco, dez, quinze, vinte, trinta anos. E foi assim, brincando nos caminhos do passado, que quase me esqueci da trilha do presente.

Registro fundamental: o percurso de casa, na rua Natal, meu marco zero particular, para a escola, na rua da Mooca, literalmente na esquina. Aqueles duzentos metros deviam ser uma lonjura, posto que nunca me deixavam ir só. Alguém sempre me acompanhava. Cresci e fui autorizada à independência. Ia e voltava sozinha. O caminho de breves minutos durou nove anos.

Nos finais de semana, de casa para a casa da bisavó, na Vila Diva. Esse, sim, longe. Cruzávamos os bairros a pé. Ainda não havia a avenida Salim Farah Maluf. Na casa da Vovó Carmela ( não a chamávamos de Bisa) havia chá-mate pelando de quente e com muito açúcar, servido nas xícaras de porcelana coloridas, tão finas que eu tinha medo de trincá-las com meus goles. E tinha sempre tios, tias e primos por perto. Adeptos daquele modelo gregário em que várias famílias moram no mesmo quarteirão, e vão abrindo caminhos e instalando seus portõezinhos para conectar quintais e casas. A visita era, portanto, quase sempre coletiva. Hoje eu me perderia naquele pedaço e não reconheceria a rua, nem a casa da minha bisavó. Nem ela, nem os parentes, moram mais lá. Os velhos portõezinhos fecharam-se para sempre.

Colegial. O mesmo ônibus, apanhado no mesmo ponto na rua da Mooca, com pequenas variações nas linhas, ao longo de três anos, até a Praça da Sé. Dali, metrô até a estação Tiradentes. Da estação ao Liceu de Artes e Ofícios, seiscentos metros a pé pela rua Jorge Miranda, eternamente decorada com cocô de cavalo, visto que o Regimento de Cavalaria da Polícia Militar fica ali. Quinze para as sete da manhã e minhas narinas padeciam com o aroma.

Faculdade em Higienópolis, FAAP. O primeiro estágio, no Museu do Ipiranga. O segundo, na Lello, pertinho de casa, ia e voltava a pé. Primeiro emprego com carteira assinada, no Diário Popular. Depois, Folha de S. Paulo. Credicard. Anos de trólebus, os varões sempre escapavam dos fios. Lá ia o trocador: pausava a aferição do dinheiro, pulava a catraca, descia do ônibus, encaixava os danados no lugar, subia no ônibus, pulava a catraca, retomava seu posto e a conferência. Eu tinha pena dele. Quando passei a navegar pela cidade sobre minhas próprias rodas, pude escolher os caminhos, variá-los e errá-los. Por vezes, parei atrás de um trólebus e acompanhei, não sem impaciência, a velha missão do trocador.

As ruas todas onde passei e repassei a vida, salvo algumas mudanças das mãos, permanecem em seus lugares, têm ainda o mesmo nome. Quando se faz o mesmo caminho todo dia, exerce-se sobre ele uma espécie de propriedade. “Meu caminho”. É para que a (necessária) mesmice cotidiana ateste o passo – e a posse – sobre a vida. Quando um trajeto é abandonado, deixa de ser próprio. Muda de dono. Como um objeto pessoal que foi doado. Separar-se de um caminho é exercício de desapego. E refazê-lo, seria de quê?

Meus trajetos, hoje, também correm o risco da deslembrança futura. Quanto a isso, parece não haver saída. Nem a que eu quase perdi ontem, na rodovia.