La solitudine

Ilustração: Gura Eyal/Flickr.com

.

– Uma inteira, por favor.

O vidro, intransponível, deixou passar a surpresa da bilheteira. Pelo microfone, ela quis confirmar. Talvez não tivesse entendido direito:

– Só uma?

O moço aproximou-se do diminuto alto-falante cravado no vidro que os separava:

– Isso. Só uma.

A bilheteira se remexeu na cadeira. Olhou para a colega à direita, que baixou os olhos, não queria confusão para o seu lado. Buscou a da esquerda, mas essa não poderia fazer nada. Enfrentava problemas com o cartão de débito do casal de velhinhos à sua frente. Que soltavam impropérios, achando que nada se ouvia lá dentro. Desamparada, encarou a situação, tentando simpatia:

– Vai vir mais alguém? Pode comprar depois… A sala está vazia, mesmo. Esse filme não fez sucesso.

Ele mordiscou os lábios. Então não podia ir ao cinema sozinho, era isso. A solidão alheia incomoda mais que a própria. Ali, ela era denunciada: onde estava seu complemento, seu bando? Macacos andam em bando. Ele não era macaco. E macaco nem vai ao cinema.

A bilheteira pediu, Só um minutinho, e chamou o segurança pelo rádio. Que ao chegar mediu-o de cima a baixo e, já ciente do caso, interrogou:

– Você é repórter? Aqui vem sempre repórter fazer crítica de filme.

Ele teve que explicar que não estava esperando ninguém, nem era repórter. Só não conseguiu explicar seu caso de solidão voluntária. Num sábado à noite, ainda por cima. Quando a cidade é inundada por pares de todas as espécies. As pessoas não querem ninguém, nem nada, sozinho. Uma amiga que contou. Ela entrou num café e pediu:

– Um croissant, por favor.

– Pois não. E para beber?

– Nada.

– Como assim, nada?

– Só o croissant.

– Nem um café, um suco para acompanhar?

E ela:

– O croissant me faz companhia, e eu faço companhia a ele. Quando eu terminar de papá-lo, estaremos mais acompanhados que nunca.

Diz que a garçonete até fingiu um sorriso. Por dentro, porém, não gostou. Ou não entendeu. Como se tudo na vida só funcionasse com alguém, ou alguma coisa ao lado. Quem fez dupla com Deus quando ele resolveu criar o universo?

O moço só queria ir ao cinema. Sabia que, só, também se faz verão. Mas parece que ninguém consegue nem ser, nem estar sozinho em paz. Nem andorinha. Nem croissant.