Dia usado

Foto: PQz/Flickr.com

Abro só uma fresta da porta. Os olhos incomodados com a claridade. Tonta, entrego as chaves à empregada da vizinha, que viajou e as deixou sob minha custódia. Ela pede desculpas por vir assim cedo, tanta coisa para fazer, passar roupa, cuidar da cachorra. Abrevio a conversa, mais por receio de dizer coisa sem pé nem cabeça do que por antipatia. Embora ninguém possa ser simpático às sete da manhã. Cortês, no máximo. Meus olhos abertos são apenas uma ilusão. Ali, em pé, não passo de mero holograma de mim mesma.

Invejo pessoas que acordam cedo e convivem bem com isso. Que viajam do sono profundo ao completo despertar sem escalas. Que vão do ronco ao bocejo de bom dia em menos de dez segundos. Que saltam da cama com a lista, na ponta da língua, de tudo que têm para fazer no dia. Que, ainda deitados, são capazes de responder a um quiz sobre que dia é hoje – da semana e do mês. Que se vestem na penumbra e têm apetite para um café-da-manhã de hotel quando os sonhos ainda estão frescos na memória. Que não trocam as toalhas, não erram a escova de dente e conseguem escrever um bilhete com sentido antes de sair de casa.

Peço licença, preciso fechar a porta para o gato não escapar. Aquele ali? – a moça aponta. É ele, já se esminhocando na grama, roçando as costas, as quatro patas para cima. Feliz da vida, a uma hora dessas. Por isso ele é gato e eu sou gente. Saio de pijama em seu resgate, aqui os bichanos não podem ficar soltos. Ele ensaia escalar a árvore, eu tento driblá-lo, ele muda de ideia e vai zanzar no jardim do vizinho. O sonho de retornar à cama se dissolve: ação demais. Acordo, enfim.

Se alguém flagrá-lo neste momento, verá também que estou empenhada em recolhê-lo, o que me pouparia de maiores aborrecimentos. Não tenho pressa. Aproveito para prestar atenção ao dia em formação, eu que só o vejo quando está pronto. Olho em volta. A manhã se arruma como se estivesse com preguiça de escolher a roupa que usará hoje. Não vai de sol, nem de chuva. Nem de calor, nem de frio. Veste-se de tanto-faz. A cor desta manhã não tem nome. E a despeito de, só para mim, ela ter se anunciado de um jeito inédito, ao que tudo indica hoje não é um dia novo. É um dia usado. Desbotado. Acordei mais cedo à toa.

Dia usado, como roupa usada, pode não ter tanta novidade, mas tem suas vantagens: é mais confortável, mais macio. Tomou a forma do cotidiano. Não faz surpresas, nem boas nem ruins. Tampouco dá sustos. Todo mundo conhece. As combinações de acontecimentos foram testadas e aprovadas. Dia novo, não. Como roupa nova, ele pode apertar dum lado, ficar folgado de outro. Ninguém sabe direito o que acontecerá no decorrer do período. Está sujeito a tempestades e trovoadas. Ou a um sol de rachar. Guarda-chuva e filtro solar na bolsa, por garantia.

O gato se enfia sob o carro do outro vizinho. Justo aquele que não é seu fã. Que, por sorte, ainda está dormindo. Como todos devem estar nesta manhã amanhecida, exceto o gato, a empregada da vizinha e eu. Não tenho talento para cachorro, desisto de caçá-lo. Volto para a cama e, já que teremos um dia de segunda mão, em casa todos tomarão café-da-manhã um pouco mais tarde. Não fará diferença. Quanto ao gato, na outra casa tem um igualzinho ao meu. Um bom álibi, caso o síndico resolva implicar.