O sapato bastardo

Ilustração: Don Stewart/Flickr.com

É um desses sites com fotografias de gente na rua. Nele, todas as outras gentes podem ver, de qualquer lugar e a qualquer hora, o que os clicados vestem no seu dia-a-dia. Muito se tenta, mas ninguém consegue explicar, com alguma convicção, de onde vem (nem para onde vai) o prazer de bisbilhotar o guarda-roupa alheio. Só para ver que jeito a pessoa usou o lenço, como combinou a calça xadrez com a blusa florida, ou que solução deu para uma peça que, aparentemente, não vai bem com nada. Somos uma legião de espiões urbanos, verdadeiros fashion voyeurs obcecados pelo visual dos outros.

Num dos retratos, uma moça sorridente. Ela dá a ficha e o repórter do site faz a legenda: o vestido é da marca tal; a bolsa, daquela outra. Na hora dos sapatos, a moça diz que não se lembra onde os comprou. Epa. Que mentira, que lorota boa.

Ora, ora. É impossível uma mulher – com as faculdades mentais razoavelmente em ordem, claro – se esquecer onde comprou seus sapatos. Nem mesmo se o fez há anos. Toda mulher se recorda de onde eles vieram. Com certo esforço, ela se lembra também do preço e como os pagou. Se era inverno ou verão. Se, na época, estava namorando, e quem. Se a compra foi depois do trabalho ou num sábado à tarde. Se foi consciente ou por impulso, só para tentar dar jeito no coração, então estraçalhado. Mulher é capaz de associar um sapato a um evento. A ponto de, nos dias de hoje, se lembrar que estava com um modelito vermelho no batizado do sobrinho. Aquele, que já sabe ler e escrever.

A moça da foto havia contado uma mentira deslavada. Não se lembra, uma ova. Acionei o zoom para conferir os enjeitados. Bonitos, classudos. Mas seus colegas de indumentária tinham certidão de nascimento, eles não. Eram sapatos bastardos, ilegítimos, sem direito a história. Como se tivessem brotado, espontaneamente, na sapateira. Talvez tenham sido adquiridos numa liquidação qualquer de uma loja cafona, daí ela não querer tocar no assunto. Pode ser que os pobrezinhos façam parte de alguma memória afetiva triste, responsável pela amnésia acidental. Vai ver, os sapatos não eram dela. Eram emprestados. Ou qualquer outro motivo mais extenso que não coubesse na legenda. Abreviou-se o dilema, portanto. E, como uma ré no tribunal, ela fez valer seu direito de permanecer em silêncio, esquivando-se da revelação, eventualmente incômoda, ao argumentar que nada sabia sobre o caso. Pois sim.

De frente para meu próprio armário, e sem esforço, tiro a prova. Que não é dos nove, mas de bem mais que isso. Par por par, conheço a origem de todos. Até dos que foram parar ali como um presente de alguém. Faço o teste com duas vizinhas e… bingo. Conclusão: recordar-se de onde vêm nossos sapatos é uma característica do DNA feminino.

Não há dúvidas. A moça da foto guarda, em meio aos seus saltos, um segredo e tanto.