Inútil

Foto: Jaula De Ardilla/Flickr.com

O médico recolheu o estetoscópio e guardou as mãos nos bolsos do avental branco. O peso delas agora deformava o nome de doutor bordado, com capricho, no bolso esquerdo. Encarou a moça, debruçada na cama sobre os pés do pai, sedenta por uma palavra sua.

– E então, doutor?

Ele correu o olhar pelo lençol amarfanhado e sentenciou:

– Agora é aguardar. Tudo o que podíamos fazer, foi feito. Vamos esperar o organismo reagir. Não é, seu Osmar?

O pai remexeu-se na cama com determinação. Cruzou os braços fortes e cobrou da filha o pedido que fizera dias atrás, assim que dera entrada no hospital.

– Conseguiu achar a Dona Mercedes?

A filha disse que havia conseguido localizar um neto dela, ele prometeu passar o telefone. Mas não garantiu que ela se lembraria dele, afinal já estava tão velhinha. Aposentara-se no magistério há quase trinta anos. E, segundo o neto, andava lelé da cuca, nem queria mais sair de casa. O pai insistiu:

– Eu preciso falar com ela, está entendendo? Temos uma coisa muito antiga para acertar.

A filha sentiu que cabia uma explicação ao médico.

– Meu pai foi aluno dessa Dona Mercedes em… que ano mesmo, pai?

– Mil novecentos e cinquenta e cinco. Eu tinha treze anos.

– Isso, cinquenta e cinco. Agora meu pai cismou que está nas últimas, e não quer partir sem antes ter uma conversa com essa Dona Mercedes. Mas ninguém sabe o que é. E estou tendo o maior trabalhão para falar com essa mulher. O neto ficou meio ressabiado, mas prometeu ajudar. Olhe só, doutor, que novela!

O médico riu.

– Mas o que o senhor quer com sua antiga professora, seu Osmar? Ela reprovou o senhor? – brincou.

– Reprovar, não reprovou – o pai respondeu, enquanto levava a mão à cabeça. Mas um dia eu fiz um questionamento sobre a lição, ela respondeu, eu não aceitei… (fez uma pausa para respirar) e agora quero provar que eu estava certo.

O médico tirou as mãos do bolso, agora já se lia novamente seu nome de doutor. Deu uns tapinhas nos ombros de seu paciente e despediu-se. Amanhã eu venho ver o senhor.

Três dias depois, o pai continuava no hospital. Viravam-lhe do avesso. A filha veio para a visita da tarde. Tratou logo de contar-lhe a novidade: falara com Dona Mercedes. Que, diferente do que o neto lhe dissera, não lhe pareceu lelé coisa nenhuma. Até lembrou da turma de seu Osmar no velho colégio, que nem existia mais. Aqueles moleques gostavam de pregar peça na gente. Uma vez, mexeram no calendário da sala de aula e me fizeram acreditar que não era o dia da prova – contou, rindo, ao telefone. Ainda morava nas redondezas, prometeu ir ver seu antigo aluno.

Foi num sábado de manhã. O pai acordara meio esquisito, a filha achou melhor adiar o reencontro. Poderia ser emoção demais. Mas o pai fez questão e, cinquenta e cinco anos depois, professora e aluno viram-se novamente. Ele não vestia mais o uniforme azul-marinho do ginásio. Em seu lugar, uma camisola cinzenta. Ela não tinha mais o penteado das moças das revistas. Aproximou-se da cama e, repousando suas mãos, ainda firmes, sobre as dele, disse:

– Pois bem, Osmar. Estou aqui.

Apesar da dificuldade que começava a sentir ao construir as frases, ele sorriu:

– A senhora lembra que eu odiava matemática?

– Odiava nada… Você tinha era preguiça de raciocinar! Quando queria, tirava boas notas.

– A senhora se lembra que um dia eu lhe perguntei onde, na vida, eu usaria a equação de segundo grau?

– Disso eu não me recordo, não. Mas devo ter lhe dito que você a usaria, sim. E muitas vezes.

Os olhos do pai ficaram rasos d’água. Suas mãos, trêmulas, grudaram nas mãos da professora. A voz começou a embargar. A filha apertou a campainha ao lado da cama e saiu do quarto, Enfermeira!

– Pois a senhora quis me convencer disso… E eu tive que decorar a maldita. Sabe por que pedi tanto à minha filha para encontrar a senhora? Porque eu precisava lhe dizer uma coisa. Preste atenção, Dona Mercedes: eu nunca usei a equação de segundo grau na minha vida. Para nada!

O quarteto de mãos permanecia colado. Embora algo ali já começasse a se desprender. Duas enfermeiras entraram aflitas no quarto, a filha atrás, celular a postos. Uma inspecionou o soro, a outra conferiu o coração. A que cuidava do soro foi chamar o médico. Um enfermeiro apareceu, ao invés. A filha fechou o celular, plec, e também a porta. Todos ali, exceto professora e aluno, estavam desorientados. Pareciam formigas, quando alguém destrói o formigueiro.

Dona Mercedes arrumou-lhe o travesseiro, preparando-se para a confissão:

– Nem eu, Osmar. Nem eu.

Olhou o relógio: dez e vinte. Não poderia esquecer, o médico iria perguntar.