Mais de trinta

Ilustração: "Pendulum", Cindy Woods/Flickr.com

Da primeira vez que fui a um motel – e vou logo avisando: esta história não é aquilo que você está pensando –, guardo algumas lembranças, e nem todas são óbvias. A primeira: não fui de bolsa, como se espera de qualquer mulher. Fui com a mochila azul e verde da escola mesmo (mas tirei os livros). A segunda é ter engasgado na hora de falar para minha mãe aonde eu ia. Não me lembro o que inventei, só sei que colou. A terceira, mais significativa e menos óbvia de todas – também não é o que você está imaginando –, foi o documento que R. arrumou, sabe-se lá onde e como, autorizando-me a entrar ali. Eu não tinha dezoito anos.

Ele saca da carteira sua identidade e, em seguida, a “minha”. Peço para ver. Lá está: a dona. Sisuda, cabelos presos num coque démodé. O preto-e-branco da foto lhe dá ares de século passado. E a devastadora informação, constatada após breve cálculo: ela tem trinta e dois anos. TRINTA E DOIS. Quinze a mais que eu – agora você deve estar fazendo as contas, para liquidar a sua humana e previsível curiosidade. Na minha então adolescente opinião, a dona era uma velha senhora. Afinal, mulher de trinta e dois não faz mais isso. Já se aposentou. Uma ingenuidade incompatível com as minhas intenções naquele local.

Armei um bico deste tamanho. Onde já se viu? A dona sequer era parecida comigo, a recepcionista perceberia tudo, o programa romântico havia ido para o espaço. Em instantes, eu me tornaria uma impostora. E a falsidade ideológica, onde entrava? Sobretudo, quem era aquela mulher? Saberia ela o paradeiro de seu RG? R., macaco velho (eu não passava dum filhote de sagui), lascou uma gargalhada. Naquela noite, eu perderia muito mais do que um resto de inocência. Ali, comecei a entender como um documento pode não ter a menor importância, de vez em quando. O que explica tanta coisa neste mundo de meu Deus.

Quando, ainda criança, passei a fazer reflexões sobre as gerações, determinei: meus pais eram velhos. Muito velhos. Antes mesmo deles terem a idade que tenho agora. Aos dez anos, qualquer pessoa acima dos vinte ganha automaticamente uma tenebrosa classificação: velha. Para quem tem dezessete, os trinta não passam de uma vaga projeção da vida, um esboço sem contornos definidos, jamais chegarão. Hoje, diante da notícia de alguém que infartou aos cinquenta, encho-me de consternação, Ah, tão novo! Foi apenas o ponto de referência que mudou. E isso não altera a órbita do planeta. Quando minha filha tiver dezessete, eu terei cinquenta e seis. Será que, assumindo que as coisas serão mais ou menos como são hoje, no dia D ela engasgará ao me dizer aonde vai? Por via das dúvidas, prestarei atenção à bolsa que ela estiver usando.

Se viva (nunca se sabe), a moça do coque tem hoje cinquenta e nove anos. Poderíamos ser amigas, trocar receitas e aflições – o gap já não seria tão abissal. Idade só é idade para quem a tem. Ponto final.

Quis o destino que, quinze anos mais tarde, eu me casasse. Aos trinta e dois. E não foi com R., que eu não lembro quantos anos tinha.

.

Nota: o título desta crônica foi inspirado na música “Com mais de trinta“, de Marcos Valle e Paulo Sérgio Valle, um dos hits de 1971, quando eu tinha quatro anos. No link, a clássica interpretação da cantora Claudia, na época com 23 anos. Uma velha, claro.

About these ads

5 responses to “Mais de trinta

  • Dani

    Risos, muitos risos! Vejo pelo meu filho, pra ele todo mundo tem 4 ou 5 anos e todos os adultos tem 30, 31 (idade dos pais) ou 55, 56 (idade dos avós) e de acordo com ele, 30 é muito e 50 é quase morte! ui que medo!

    Curtir

  • Laély

    Agora, você me surpreendeu: da forma como começou e onde foi parar. rs
    Já pensou que sua filha pode ler esta confissão?! rs
    Lembrei da música dos Titãs: “não confie em ninguém com mais de 30…”
    Abraço, querida! Você é corajosa! rs

    Curtir

  • melke

    É sempre muito gostoso ler suas crônicas… eu to meio na contra-mão. Tô com 22 me achando velha demais, pensando em pé de galinha querendo voltar ao meu corpinho de 17. Só ao corpinho.. rs

    beijokas

    Curtir

  • marisa

    Ah Silmara, que belíssimo texto que retrata tanto como vamos nos sentindo ao longo da vida… essas contas sempre me vêm à mente. Eu tinha 16 quando meu pai morreu, aos 50. Para mim,na época, um velho! Hoje tenho 44 e adoro fazer tantas coisas que achava que as “velhas de 44″ nem mais faziam… só nos resta dar de ombros e seguir em frente, afinal, a idade aumenta prá todos…
    bjs
    Marisa

    Curtir

  • Noh Gomes

    Engraçado isso, quando eu tinha 15, achava as meniinas de 25 velhas e chatas, hoje tenho 26 e me acho nova rsrs e 50 pra mim é a Flor da Idade.
    Vai entender né, a e preste muita atençaõ na bolsa rsrs

    Beijo Flor

    Curtir

Quer comentar?

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s

Seguir

Obtenha todo post novo entregue na sua caixa de entrada.

Junte-se a 265 outros seguidores

%d blogueiros gostam disto: