Os peixes (miniconto para um domingo invernal)

Anderson Augusto/Flickr.com

Ontem falei com o vizinho da casa ao lado, não sabia que ele era vesgo. Ficou irritado quando fixei meu olhar no dele para entender melhor aquela vesguice toda. Fui avisá-lo que uma moça havia procurado por ele à tarde, e como ele não estava, bateu aqui em casa, É ali que mora o Artur? Fiquei sem graça de responder para a moça das botas vermelhas. Eu não tinha a menor ideia do nome do vizinho. Embora ele morasse ali há anos. Mudou-se para a nossa rua no dia em que tia Tetê morreu. Era um domingo frio de agosto, um entra-e-sai na nossa casa o dia inteiro. Gente que vinha saber como havia sido, prestar condolências, comer os salgadinhos da Damiana. Foi o único dia em que o vizinho novo falou comigo: Animada, a sua casa!

Tia Tetê morava conosco desde que tio Jaime tinha ficado louco. Ele cismara que ela queria envenená-lo, e então decidiu que faria o mesmo com ela. Fazia suspense com ela: Vamos ver quem morre primeiro? E a tia não conseguiu mais tomar seu cafezinho em paz. Meu pai não se conformava em internar o único irmão. Naquele final de semana de agosto, tia Tetê fora com uns amigos para a praia. Não era acostumada com o mar. Distraiu-se. Acharam seu corpo, inchado e azul. No velório, lembro-me de ter perguntado ao meu pai se ela engolira muitos peixes, para ter ficado daquele jeito. Eu tinha oito anos.

Você é o Artur?, perguntei assim que ele abriu a porta. Já fui explicando, a moça das botas. Ele encostou a porta atrás de si, como se não quisesse que eu visse lá dentro. Como não a fechara direito, espichei o olhar. Apenas um piano encostado à parede. E mais nada na sala comprida com piso de tacos. Aqueles tacos antigos. A moça ficou de voltar, avisei. Ele agradeceu e fechou a porta. Não perguntou meu nome. E eu não entendi como nunca ouvira som de piano algum vindo de sua casa naqueles seis anos.

Um ano depois de tia Tetê, foi a vez do tio Jaime. Ligaram de madrugada em casa. Meu pai sentou-se na poltrona e chorou. No dia em que foi buscar as coisas do tio no asilo, chorou de novo. Dois ternos, sete pijamas, um par de chinelos, duas alianças guardadas num vidrinho de maionese vazio e a bíblia, com metade das páginas arrancadas. Um funcionário contou que antes de morrer o tio cantava sem parar, numa voz miúda:

A canoa virou

Por deixar ela virar

Foi por causa da Tereza que não soube nadar

Se eu fosse um peixinho e soubesse nadar

Eu tirava a Tereza lá do fundo do mar

Hoje acordei bem cedo. Artur era seu nome, então. Artur era vesgo. E tinha um piano. Pela manhã, estudei na sala, em frente à janela. De plantão, caso a moça voltasse. Depois do almoço, apanhei minha mochila e saí. A casa do Artur estava silenciosa e fechada, como sempre. Assim que cheguei à calçada, um carro estacionou em frente à casa dele. Era a moça. Desta vez, com brilhantes botas pretas. Carregava com dificuldade um pequeno aquário embaixo do braço. Na outra mão, pude ver um saquinho plástico com dois peixinhos dentro. Ela me viu, sorriu e tocou a campainha com o cotovelo. Acenei e apertei o passo. O professor da primeira aula não deixa ninguém entrar na sala depois dele.

About these ads